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Preludium

Kyrkja hadde ikkje vore så full sidan Kongen var på
besøk. Olav V hadde skrevet namnet sitt på ein marmor-
stein i samband med opninga av brua. No var det Galne-
Perry som skulle heidrast. Alle var der. Perry var død. I
ein alder ingen var heilt sikre på hadde han no takka for
seg. Folk flest sa at han var 52 og ein ting er sikkert:
Folk flest har som regel rett ute på Giske.

Mannen med ljåen hadde stilt opp nede på sam-
funnshuset. Basar og tombola. Galne-Perry hadde vunne
hovudpremien, ei fruktkorg frå Ola Ola og son. Det blei
for mykje ekstase, druer og eple, hjartet svikta då alle var
på veg ut og heim. Livet stod ikkje til å redde sjølv om
både legen og tannlegen var der. På sikt fekk dei ei ripe
i lakken begge to. Tannlegen meinte at han hadde blitt
urettferdig dratt inn i dette i og med at munnen var hans
spesialområde, men det var ein vanskeleg sak å kjempe.
To dagar seinare blei han oppringd av Utposten, ei lokal-
avis som ifølgje logoen er Der det skjer, Når det skjer.
Den hardt pressa legen måtte forklare dødsfallet under
overskrifta «Basaren berga Norway Cup-tur».

– Eg kjente Perry og hjartet skranta, sa han. Perry
døydde brått og fint utan smerte, slutta intervjuet. Folk
var letta over at Galne-Perry hadde fått ein fin og snill
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død. Det var liksom i livet han sleit mest. I sommarferien
mellom sjette og sjuande leikte han med Moses, ein svær
hund som kunne alt bortsett frå å sykle. Egil, faren til Pil-
ten, var lei Moses og dritinga hans. Idet hunden sprang
med ballen i kjeften smalt det like bak hovudet til Perry.
Fleskebitane Moses skulle få for godt arbeid sklei ut av
fingrane på guten. Moses døydde momentant. Hunden
var ikkje til å kjenne igjen. Ballen trilla bort til ein tis-
sevåt 13-åring. Egil mumla noko om å lære ei lekse og
drithund. Dei to neste åra sa ikkje Perry eit einaste ord.
Det var først da Egil stakk hagla i eigen kjeft, grunna
feilmedisinering, Perry fekk att talens gåve. Då blei han
Perry igjen, eller rettare sagt, det var då han blei Galne-
Perry. Nokre veker etter bisettinga av hundemordaren
hadde to ungdommar spionert på Perry som sat på huk
og dreit. Galne-Perry hoppa rundt krossen, mens han imi-
terte Moses med bjeffing, pust og fakter.

Då presten la ut om alt det fine Perry Rasmussen ville
bli hugsa for var det mange som reagerte. Det var nok
berre presten, rektor og dei på sjukehuset som tenkte
over at han hadde eit etternamn. Rasmussen. Det høyr-
dest staseleg ut. Perry Rasmussen. Begge foreldra levde
og alle visste at dei heitte Per og Pernille Rasmussen, men
ingen tenkte over at Galne-Perry hadde etternamn. Sys-
tera Perdy var heime i anledning broren. Det var over tjue
års aldersforskjell mellom Perry og Perdy. Ingen hadde
sett henne sidan ho reiste til Wisconsin for omlag 10 år
sidan. Ho hadde fått nok av den helvetes litle øya. Det
blei for smått. Ho skulle freiste lykka på High School.
Perdy skulle bli berømt. Ho tok med seg ein koffert, og
planen var å lese Sofies Verden på flyet over til USA. No
stod Perdy Rasmussen ved preikestolen med krokodille-
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tårer og leste frå eit bokmerke. Ho kjende ikkje broren
godt, men i og med at foreldra ikkje takla presset følte
ho at nokon frå familien burde seie noko.

Kyrkjegolvet var fylt opp, benkane sjølvsagt, galle-
riet var ikkje lenger etter brannføreskriftene og utanfor
sat minst 100 menneske som sakna Galne-Perry. Presten
hadde vore føre var og etter eit hastemøte i kyrkjerådet
hadde han fått mast seg til ein høgtalar for dei som ikkje
fekk plass inne i Guds hus. Det var sjeldan kost for sty-
ret, det med plassen, men dette var utan tvil eit slikt til-
felle der kyrkjerådet kunne gå ut av sitt heilage skinn.
Dei fekk låne skulens lydanlegg gratis, men betalte 100
kroner for mikrofon og leidning.

Perdy kremta før ho byrja med å seie at det var få
som hadde gitt henne så mykje glede og omsorg som lit-
lebroren. På den eine sida av bokmerket var det bilete
av solsikker i ein vase. Det var noko kjent ved biletet,
men namnet på kunstnaren var såpass merkeleg at Perdy
ikkje brydde seg. Ho hadde funne bokmerket på rom-
met til broren. Det hang på veggen over senga, og må ha
betydd mykje for han, tenkte Perdy. På baksida var det
ein handskriven tekst som ho las høgt med amerikansk
aksent: «God has Promised Us a Safe Harbour, but Not
a Safe Journey». Ho repeterte det ein gong til, før ho
sa kva det betydde, på utvatna giskedialekt, for dei som
ikkje forstod.

Ute på gravplassen var det duskregn, men med rett
erfaring visste ein at sola var i anmarsj. Songlæraren
stemte i ein salme som alle kunne. Presten kasta rutinert
på jord og sendte Galne-Perry til den trygge hamna. Alle
gjekk til sitt. Perdy, Pernille og Per stod att. Perdy trøsta
så godt ho kunne og etter ei stund foreslo ho at dei burde
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dra heim. Oppe ved skigarden tok ho diskré fram mobi-
len. Det var tre anrop frå same internasjonale nummer.
Det kunne vente, ho var då ikkje heilt utan folkeskikk. I
lomma kjente ho ein krøllete lapp. Det var bokmerket. I
kyrkja hadde ho hoppa over helsinga som stod til slutt.
Ho forstod det ikkje, kom sikkert aldri til å forstå det.
Ho las det inni seg, «God has Promised Us a Safe Har-
bour, but Not a Safe Journey. To Hippopotamus, from
Monkeyface».

Perdy hjelpte mora inn i onkel Peders bil. Så sendte
ho eit hjarte og eit smilefjes over Atlanteren frå baksetet.
Perdy minnast dei smale vegane. Ho hugsa smaken frå
surgraset. Dei togg det ikkje fordi det var godt, men fordi
det var gratis. Onkel Peder smilte eit godt å sjå deg-smil
i sladrespegelen. Ho fekk auge på Ferje-Petter som gjekk
mot den nedlagte ferjekaia. Han var godt opp i åra no.
Ho minnast når han løfta henne og ho fekk ringje med
ferjebjølla. For ikkje å gløyme når ho og Anne spytta i
motvind og klysene svevde ukontrollert mellom bilane.
Onkel Peder tuta og vinka til Ferje-Petter. Ferje-Petter
gav respons.

Perdy heldt bokmerket i handa. Om to dagar skulle
returbilletten føre henne heim eller bort, det var ikkje så
viktig no. Solstrålane pressa seg fram. Ho visste at bro-
ren var trygt i hamn. Hunden Moses var der og. Han
logra med halen og kom springande mot Perry Rasmus-
sen. I kjeften heldt han ein ball. Endeleg.



Rekorden

Rekorden på sykkel rundt øya er sju minutt og 33 sekund.
Ein kar frå byen, Steffensen, hadde kapra den for to år
sidan. Joggaren hadde brukt rett over 12 minutt på det
kjappaste og no var det Willy-André sin tur til å teste kva
lastebilen var god for. Han meinte at når ferja la til kai
kunne han fyre opp Bedforden og vere tilbake på kaia
tidsnok til å bli med til byen. Eit oppsiktsvekkande resul-
tat om det gjekk bra og garantert ny rekord. Det einaste
som bekymra Willy-André var at lastebilen var tyngre
enn vanleg, han hadde fått ideen mens han fylte 120 liter
svart diesel på tanken.

Normalt tok det i overkant av fire minutt å gjere ferja
klar til avreise. Willy-André var klam i hendene, men
blikket bak pilotbrillene var fokusert. Ferje-Petter hadde
som vanleg ansvaret for lemmen når Sjøbris la til kai,
samt senke bommen, ringje med bjølla og sleppe ferja fri
når passasjerar og bilar var trygt om bord. Avtalen var at
når bommen var på veg opp, skulle Willy-André starte
rekordforsøket.

Joggaren blir sett på som ein roleg kar som trivast best
i sitt eige selskap. Han hadde utvikla ein eigen springe-
stil med hovudet litt på skeive. Det var haustvinden si
skuld, meinte han. To rundar med lett jogg var unnagjort.
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Ved neste lyktestolpe skulle han sprette meg satse på ny
rekord. Han hadde trena godt i år og satsa på at dette
var dagen. Kassetten vart spola tilbake og snart skulle
han springe sitt livs løp i fast forward. Målet var rundt
øya på under 12 minutt.

Ferje-Petter nikka bekreftande til Willy-André før han
trykte på knappen. Der! Bommen gjekk opp. Bedforden
fekk ein hakkete start, men var kjapt oppe i eit godt sig.
Folk gjekk i land utan å ane kva dei snart skulle vere
vitne til. Om Willy-André klarte brattsvingen i 60 km/t
låg det an til rekord, men først måtte han satse alt på å
halde seg på den smale vegen. Møtte han ein bil, ei bar-
nevogn eller noko så fortærande som Otto med hatten
var alt håp ute. Otto med hatten var berre ute med Vol-
voen på søndagar, då køyrde han i 30 km/t med kona i
baksetet og hatten på issen. Elles gnikka og gnura han
polering på den spegelblanke lakken. Nei, Willy-André
såg på det som eit usannsynleg hinder. Han var oppe i
80 km/t no.

Ferje-Petter såg på klokka og tenkte at han skulle vente
i det lengste med å vinke om bord bilane. Taxi-Arne
brydde seg som vanleg ikkje om signal frå ein slik lowlife
som Ferje-Petter. Han stod fremst i køa og skulle på sju-
kehuset for å sjekke prostataen, det visste alle som hadde
tatt taxi den siste månaden. Då han passerte Ferje-Petter
peikte han ned mot skrittet og kryssa fingrane. Ferje-Pet-
ter tok seg sjølv i å gi han tommelen opp og mime lykke
til i sakte bevegelsar. Dei 8-10 bilane smaug seg om bord.

Dette er for godt til å vere sant, tenkte Willy-André.
Det kommer faen meg til å gå. Om Ferje-Petter haldt
køa litt var han sikker på at det gjekk. Han hadde klart
Brattsvingen i 65 km/t. Fem over målet. No var det så
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godt som strake vegen om bord. Dette skulle bygutane få
høyre alt om. For ein rekord.

Joggaren var sliten og tok ut det siste. Forbi skigarden
og rekorden skulle vare evig, tenkte han. Willy-André
trudde ikkje sine eigne solbrilleglas då han såg ryggen og
det vindskeive hovudet. Han forstod raskt at Joggaren
var i si eiga verd. Willy-André skimta ferja som framleis
låg til kai. Joggaren hadde berre 20 meter til mål. Han
såg ned på stoppeklokka. Det var vanskeleg å fokusere,
men han skimta 11-tallet. Willy-André låg i 85 km/t og
hadde aldri følt seg meir fokusert. Han bremsa ned til
60 km/t. Det var då det heile starta om ein ser historisk
på det.

Tømt for krefter kasta Joggaren seg ned ved lyktestol-
pen. Han var i mål, trykte inn stoppknappen og det måtte
berre ha blitt ny bestetid. Musikken var høg og intens i
øyrene, pulsen i maksfart og den psykiske spiriten upå-
klageleg. I ettertid hugsa Joggaren best lukta av gum-
mien som knuste den venstre handa og stoppeklokka. Alt
gjekk i sakte kino, men det var over på eit blunk.

Då Willy-André forsøkte å gire ned fekk han dei første
signala om at lastebilen hadde hatt betre dagar. Kløtsjen
rauk og gassen hengde seg opp. Det med gassen hadde
skjedd før, men det med kløtsjen var uventa. Willy-André
såg for seg korleis Joggaren blei trykt ned i asfalten som
eit piggsvin utan piggar. Joggaren hadde kasta seg til side
ved ein stolpe og Willy-André kjente ein liten dump då
han passerte. Offa.

Jobben er gjort tenkte Ferje-Petter då han høyrde bul-
der og tuting frå Bedforden. Men lastebilen suste rett
forbi. Ferje-Petter forstod lite. Han sette i gong ein hale-
ut-tida-debatt med billettøren om at klokka på vente-
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skuret gjekk for fort. Pisspreik, meinte billettøren. Han
hadde vel ikkje meint to rundar, tenkte Ferje-Petter før ein
irritert Sjøbris-kaptein viste kva ferjehornet var godt for.
Ferje-Petter ringte med bjølla, senka bommen og løfta
lemmen. Det meste i feil rekkjefølgje, men akkurat no
betydde det minimalt.

Då Willy-André passerte skigarden for tredje gong
tenkte folk at det var noko som ikkje stemte. Etter fem
rundar gav Fitte-Per beskjed til Sladre-Guri og ho brukte
nettverket sitt for alt det var verd.

– Kom ned på kaia, men hald dykk unna vegen, var
beskjeden folk fekk.

Det var rektor som fann Joggaren. Det einaste han
mumla då han fekk vatn i andletet var, ny rekord, ny
rekord, før han blei med den neste ferja til sjukehuset.

På eit tidspunkt skjønte Willy-André at han måtte
køyre tomt 120 liter svart diesel. Lastebilen stoppa like
etter at 07:30 ferja hadde lagt frå kai. Willy-André var
sliten og nøgd då han sprang bak ei garasje for å tømme
sin eigen tank. Og det skal Willy-André ha, ingen har
klart brattsvingen i 60 km/t 311 gonger på rad. Det blei
rekord likevel, Galne-Perry sat oppe heile natta og telte
rundane.



Negeren

Første gong Tommy såg ein neger, smugkikka han. Han
var fire år og skulle aldri gløyme den svarte mannen. Guri
budde like ved kaia og dei som kom med ferja måtte pas-
sere gardinene hennar. Ho hadde full kontroll. No fekk
dei fleste telefon om at negeren hadde gått i land, med
raud koffert. Fitte-Per hadde spytta etter han og nesten
mista gebisset i sjøen. Fitte-Per var nærmare 60 år og
sjølv om han fekk kallenamnet i ungdommen hang det
på like naturleg som den blå kjeledressen. Folk var på
vakt og negeren var svartare enn nokon gong.

Selgaren hadde vore på øya like før jul i fjor. I alle fall
ein av same sorten. Han tenkte nok at det var godt med
pengar å tene på bøker. Fine bøker. Dei beste bøkene han
hadde lese, skulle han seie når dei kjøpevillige kundane
opna opp. Dei fleste øybuarane hadde lært engelsk sidan
fjerde klasse. Dei var godt førebudde, men følte det var i
overkant å debutere mot ein neger. Det var tilsynelatande
ingen heime adventstida -73.

Telefonsambandet gjekk varmt denne sommardagen.
Eller rettare sagt dei tre timane negeren heldt ut. Han
hadde blitt med halv fem-ferja tilbake til byen, kunne Guri
formidle seinare på kvelden. Mora til Tommy låste begge
låsane på ytterdøra. Lyspæra på kjøkkenet blei slått av.
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Ho gjekk rutinert bort til stovegardinene og lukka dei.
No var det berre å vente.

Det burde i teorien ikkje ta lang tid, men det varte og
rakk. Mora blei rastlaus og Tommy måtte sinnssjukt på
do. Faren køyrde brusbil og i kjellaren var det botnlause
kjelder med Jolly-cola på glasflaske. Utedoen var like ved
huset, men samstundes så uendeleg langt borte. Om vin-
teren pissa dei i kjøkkenvasken, men innsynet frå trappa
og lyden av lunken gul Jolly-cola mot metall var ikkje
særleg taktisk no. Tommy sleit og trippa. Mora forstod
at dette var ein hastesak eller force majeure som rekto-
ren ville ha kalla det. Når nokon sa til rektor at humo-
ren hans var i det tørraste laget svara han alltid, utan
unntak, at i Sahara brukar dei sandpapir til kart, der er
det enno tørrare. Det skulle ta nokre år før Tommy blei
offer for dei tørre vitsane. No var det snakk om sekund
før han var den våtaste personen i Europa.

Mora drog til seg den nye jokkapalmen ho hadde kjøpt
på sal, løfta den opp av potta og haldt terrakottaen fram-
for guten. Ho var sint så lavt ho kunne.

– Piss!
Tommy lirka fløyelsbuksa og trusa ned til oklene og

livet fekk meining. Då dei siste dråpane vart pressa ut
høyrde dei lakkskoa. No var han her. Tommy lente seg
mot gardinene og fann ei glipe. Mora stod hjelpelaus med
jokkapalmen i den eine handa og ei blomsterpotte full
av piss i den andre. Ho visste at det siste ein burde gjere
når negeren var på døra var å lage lyd.

Negeren banka på, men ikkje så hardt som ein kunne
frykte. Det tok mora om lag 13 hjarteslag før han banka
igjen. Litt hardare, men framleis overkommeleg. Han
gjekk ned trappa og det var då det skjedde. Det høgre
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auget hadde fått god sikt mellom gardinene og utan dyb-
desyn såg Tommy den svartaste mannen som hadde gått
i to skor. Ein blåneger, sa Torgeir André to dagar seinare.
Blånegeren snudde seg mot døra, tok tak i den like tunge
kofferten og gjekk vidare. Han bar på dei beste bøkene
i verda. Tommy var halvnaken i tussmørket og hadde eit
godt tak rundt den minste tissefanten på øya. Då faren
kom heim hadde han allereie høyrd ryktet. Tommy for-
talte ivrig om jokkapalmen, besøket og mora medan han
drakk brus med sugerør. Dei var lykkelege og åt søndags-
middag sjølv om det var midt i veka.





Superreserven

No var rommet rydda ein gong for alle. Det var godt over
leggjetid. Lille-Kjell var vaken og gledde seg sinnssjukt til
å stå opp. Han hadde rydda perfekt denne gongen. Til og
med buksene og genserane var i system. Hardy-bøkene
stod på rekkje og Guinness Rekordbok gav støtte på
enden av hylla. Skulebøkene stod øvst på skrivepulten.
Pennalet låg i den grøne ranselen saman med atlasen. Dei
fleste blyantane var spisse og klar til dyst. Viskelêret var
nytt. I morgon var det geografiprøve og Lille-Kjell kunne
landa i Europa på rams. Sovjetunionen i aust, Jugoslavia
i sør, Irland i vest og Noreg såg ned på heile sulamitten.
Lille-Kjell visste at neste år måtte han kunne hovudsta-
dene, men morgondagen var nok framtid.

Prikken over i-en var opptakskassettane som var
ordna etter dato. «Ti i Skuddet» den 13. februar mangla,
men elles var samlinga komplett. Plakatane var det
einaste ein kunne setje fingaren på. Den ved døra såg litt
skeiv ut, men i forhold til taket var den i vater og vel så
det. Det meste av teip gjekk med då den store Liverpool-
plakaten blei plassert over senga.

Globusen var den einaste lyskjelda i dette perfekte uni-
verset. Lille-Kjell låg under dyna, såg på kloden og hadde
det betre enn nokon gong. I handa heldt han den nye
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lommeboka. Han hadde betalt den sjølv og etter hande-
len var sparepengane borte. Lukta av skai var knall og
Lille-Kjell høyrde lommeboka knirke når han opna den.
Anette smilte mot han frå passfotoet. Lille-Kjell løfta
henne forsiktig ut av plastlomma. To frimerke frå Trini-
dad og Tobago slo følgje. Han hadde fått bytta frimerka
mot eit gult engelsk der motivet var ei dame i profil, sann-
synlegvis dronninga. Tobago-frimerka var dei største og
mest fargerike nokon visste om. Dagens fangst hadde
vore eit kupp. Frimerka vart lagt til side og han studerte
si eiga dronning. Ein dag skulle han kysse og Anette var
utan tvil den rette.

Det einaste som stod mellom Lille-Kjell og leppene
hennar var Geir Ove. Geir Ove var to år eldre og kunne
knapt hovudstaden i Sverige. Han hadde sett dei kline
for to dagar sidan ved ripsbuskane bak skulen. Det var
då Lille-Kjell vart forelska på ordentleg. Bestekompisen,
Odd, hadde som vanleg smugrøykt og han prøvde å få
vekk røykanden ved å ete enorme mengder med rips.
Foreldra til Odd hadde sagt at det blei moped om han
heldt seg borte frå alkohol og nikotin fram til 16-årsda-
gen. Odd klarte ikkje å la ver, han sprakk på jonsok og
påsto at røyksuget var medfødt. No handla det om å ete
rips i fire år til. Fire år før livet skaut fart på to hjul og
50 kubikk.

Då Anette og Geir Ove kom hand i hand hoppa dei to
kompisane ned i ei grøft som var halvfull av kloakkvatn.
Anette stilte seg med ryggen inntil veggen på transfor-
matorhuset. Geir Ove såg seg rundt før han kyssa henne.
Først på halsen før instinktet viste veg opp til munnen.
Ein amatør av fyrste klasse, tenkte Lille-Kjell. Det såg klø-
nete ut. Geir Ove førte handa over den rosa Millet-jakka.
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Så blei idyllen brutt. Det var ikkje ein passerande bil eller
presten som øydela stemninga, det var Odds røykhoste.

– Kva i helvete er det dykk driv med. Spionerer? Hæ!?
Lille-Kjell sa generelt sett svært lite og Odd var ikkje

akkurat i angrepsposisjon.
– Sjekk. Han har mensen i trynet.
Geir Ove lo av seg sjølv og peikte på Odd som hadde

raud ripssaft rundt heile kjeften. Hosten hadde roa seg og
Lille-Kjell prøvde å løfte den eine foten på trygg grunn.

Støvlane gav frå seg ein svak vakuum-lyd før dei sat
bom fast i kloakken.

– Kvar er det Lille-Kjell trur han skal då?
Geir Ove tok eit hardt tak i luggen og det uunngåelege

skjedde. Lille-Kjell fall bakover og kloakkvatnet rann frå
nakkekragen og nedover ryggen. Ikkje eingong no sa Lil-
le-Kjell noko. Anette tok tak i handa til Geir Ove.

– Kom, sa ho.
Geir Ove blei med henne etter å ha sagt idiotar og

gjenteke det berre for å vere sikker. Odd hjelpte beste-
kompisen opp og mens han tok ein klase rips for heim-
vegen, fann Lille-Kjell eit passfoto av Anette. Ho måtte
ha mista det.

Lille-Kjell tenkte at Anette hadde berga livet hans.
Garantert. Ein dag skulle han invitere henne inn på rom-
met som takk. Dei skulle gjere lekser saman og i hel-
gane kunne dei leggje puslespel. Dei skulle høyre på «Ti
i Skuddet» og gi poeng. Ho skulle lære seg namna på dei
beste Liverpool-spelarane. Dalglish, Hansen, Rush, Neal,
Grobbelaar og Fairclough. Onkelen hadde gitt Lille-Kjell
gigantplakaten og sagt at guten likna på raudhåringen
David Fairclough. Han var reserve, fortsette onkelen,
men kvar gong han blei bytta innpå hadde han skåra mål.
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Kvar gong! Han blei omtalt i avisene som superreserven.
Han var den beste.

Kanskje det hadde vore noko tenkte Lille-Kjell. Når
Anette blei lei av Geir Ove kunne han stå klar for å bli
bytta innpå. Kanskje ikkje skåra, men litt speletid no og
då hadde gjort seg. Liverpool, tenkte han så høgt at han
blei usikker på om han sa det. Det perfekte laget. Ved
porten til Lille-Kjell hadde det meste av skit størkna og
kameratane gjekk til sitt utan vidare snakk.

Lille-Kjell såg på biletet av Anette, kyssa henne for-
siktig og la det tilbake i lommeboka. Frimerka lirka han
inn framfor passfotoet. Ho var hans løyndom. Globusen
lyste og Lille-Kjell hadde enno ikkje funne Trinidad og
Tobago. Utanfor køyrde mopedar til og frå. Nokon lo i
det fjerne. Borte ved krysset var det ein gjeng som ropte
og styra på. Dei hadde fått nyss i at Lille-Kjell hadde blitt
døypt i kloakken og det nye namnet vart Kloakk-Kjell.
Dei skulle kalle han det resten av barne- og ungdomssku-
len. Sjeldan slik at han høyrde det, men eit drypp no og
då skulle halde. Lyden av mora nærma seg soverommet.
Ho opna døra forsiktig, lista seg inn og Kjell lot som han
søv då ho breidde dyna rundt han. Ho strauk guten sin
over håret. På veg ut skrudde ho av kloden.



Verdsmeisteren

Ola Ola ser ikkje Martin nedanfor disken. Guten slår
krona borti eikekanten ein gong til. Ola Ola snur seg frå
stabling av mjøl og rosiner og vert overraska over besø-
ket. Han ser over brilleglasa og vert i godt lune.

– Har du vunne på fotballen alt?
Ola Ola tørkar fingrane på den brune frakken og går

ned frå trekrakken. Martin held fram krona mens butikk-
eigaren lagar tikkelyd med munnen og ristar på hovu-
det.

– På ein tysdag altså?
Han veit kva guten skal ha og tek til å fylle opp ein

trekanta papirpose. Krona ser gammal ut, men Martin
veit nøyaktig kva den er verd.

– Karius og Baktus har det godt hos deg, hæ?
Gebisset glir litt ut av stilling, men kremmaren juste-

rer det på plass.
– Eg hadde null hol. Var der i går, smiler den snørete

kunden.
Han tørkar nasen på dei altfor store strikkavottane.

Dei dyvåte, skeivtråkka snøjoggarane er kalde, men det
gjer ingenting. Martin kontrollerer antall karamellar som
skal i posen. Forskjellig farge på dei fleste. Ola Ola tel
til ti og med eit smil seier han ti ein gong til og legg den
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ellevte karamellen i papirposen. Ola Ola gir frå seg her-
legdomen og får oppgjeret. Martin presser vekas høgde-
punkt oppi boblejakkelomma og får hjelp med glidelå-
sen. Bjølla over døra takkar for besøket.

Ute fyk den lette snøen over den tunge. Åtteåringen
dreg sparken ut av brøytefonna og sparkar i veg. Typisk
at det er motvind på heimvegen og, tenkjer han. Snøjog-
garane har eit overraskande godt gripetak. Kommentato-
rane vert ivrigare og høgare. Dei fortel at Martin sparkar
fortast i heile verda og at det er no det gjeld, det er dette
han har trena for i heile sommar. Men han må passe seg,
alle dei beste konkurrentane ligg like bak, det er fram-
leis kamp om VM-tittelen. I vegkanten er det folkefest og
dei ropar Martin, Martin, Martin! Martin bøyer hovu-
det for å minske luftmotstanden nett slik støtteappara-
tet har sagt. Alt er tenkt på. Det er slik det skal vere for
ein meister. Publikum hyler no. Martin ser seg bakover.
Fjorårets verdsmeister nærmar seg.

Det gule lyset frå brøytebilen kjem alltid før motor-
duren. Heile feltet stoppar, i framtida skal folk kalle det
fenomenet Fair Play. Martin riggar seg til i ei fonn og
då Willy-André har passert med plogen kjem eit drag-
sug med lett snø. Alle ventar på signalet frå dommarane.
Publikum held pusten. Dieselduren forsvinn. Ei dommar-
stemme tel ned frå tre og på ein gir han alt det sparken
er god for. Konkurrentane kjem nærmare. Kommenta-
torane snakkar så høgt og fort at ingen forstår kva som
blir sagt. Snørret renn, Donald-lua er varm og glir nær-
mare og nærmare auga. Eit spark til. Der! I mål! Mar-
tin frå Noreg er best. Heider og ære. Det vert inter-
vju i Sportsrevyen søndag kvart over ni og pengar nok
til å kjøpe alt han peiker på hos Ola Ola. Sparken glir
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mot trappa. Han viftar med lua som takk til publikum.
Sveitten siler. Sparken har ein heilt spesiell vinnarplass
under trappa. På toppen ventar pokalen. Han spring opp
og pokalen vert gløymt når han kjenner dufta av laps-
kaus.

Døra er treg og han må løfte den opp og ut. Hunden
veit kven som kjem og bjeffar. Lassie hoppar opp og slei-
kar velkommen.

– No må ho snart lære seg å teie still!
Faren er irritert. Han ligg som oftast på sofaen og kvi-

ler auga. Han tenkjer. Har alltid ein plan eller eit prosjekt
som snart skal få alle på øya til å beundre han. Det siste
no er at han skal trene til sykkelrittet Trondheim-Oslo.
Ergometersykkelen er i hus, men etter å ha skada seg i
seks av ti fingrar då han skulle montere ei strammefjør
har det ikkje blitt så mykje meir. Mora kjem med ei tom
skitnekledekorg frå kjellaren.

– Hugsa du å setje sparken under trappa, spør ho.
Lassie bjeffar høgare.
– Hald kjeft, kjem det frå stuegrisen.
Martin veit at Lassie liker å bli klødd bak øyrene. Col-

lien smiler.
– Hugsa du å setje…
– Jada!
Eg set då alltid sparken under trappa. Kvifor spør ho,

tenkjer han.
Faren får eit hosteanfall og hundens merksemd. Den

spring spinnande med lavt tyngdepunkt bortetter par-
ketten og opp på ein fortvila eigar som kjeftar mellom
hostekulene. Mora er på badet og Martin sparkar laus
snøjoggarane.

– Set dei fint på plass, ropar ho utan å sjå han.
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Martin plasserer dei ved farens tresko. Han opnar gli-
delåsen og tek ut posen som er litt våt. Den eine votten
fell ned på golvet. Han bryr seg ikkje.

– Slepp han ut, seier faren når han ser sonen og nikkar
mot verandaen.

Martin finn ut det er for seint då han trakkar midt i
ei søyle av hundepiss. Faren ler ironisk.

– Sånn går det når ein absolutt skal ha hund i hus,
ropar han slik at den som er på badet ikkje kan unngå å
høyre det.

Lassie blir slept ut på ein snøfylt veranda. Nokre brune
ruer ligg her og der og snøen er kvit med nyansar av gult.
Mora kjem inn med ein klut.

– Har du kjøpt karamellar, seier ho.
Han nikkar til henne og viser dei stolt fram.
– Kvar har du fått pengar frå?
– Eg fekk ei krone då eg leverte tippekupongen for far-

mor.
– Helvete, roper faren som er midt i prosessen med å

rulle ein røyk med berre fire friske fingrar. Han ser på
klokka og kastar frå seg det som kunne blitt ein rullings.

– Lommeboka di? Kvar er lommeboka di? repeterer
han før ho rekk å svare.

– Det veit du.
– Helvetes tipping, mumlar han før han legg til at det

er han som må fikse alt. Faren grip nokre kupongar frå
den kalde peishylla. Han tråkker i hundepisset og ban-
nar heilt til han får vrengt av seg strømpene og gått inn
i treskorne.

– Kan ikkje du vente til vi har ete då, seier mora.
Faren orkar ikkje å svare på eit slikt idiotisk for-

slag. Frå kjøkkenvindauget ser Martin at faren røskar
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fram sparken og forsvinn med elendig sparketeknikk ned
vegen.

Lassie hoppar opp på eit allereie oppskrapa veranda-
vindauge. Hunden kjem inn og den hårete halen pend-
lar i lykkerus. På veg inn på rommet ser han farens tip-
pekupongar i gangen. Mora er på veg ned trappa med
strømper og klut. Inne på det store soverommet ligg den
nyfødde søstera. Martin må vere stille, det veit han. Ho
er vaken. Han låser seg inn på sitt eige rom. Hunden hop-
par opp i senga sjølv om det er strengt forbode. Martin
legg seg under dyna med kleda på. Brettar puta dobbelt,
let att auga og opnar posen. Det er no det gjeld. Han må
ta fram karamellen med blått papir først. Martin føler
seg fram i posen. Der. Heilt klart blått. Han fører den
sakte ut, luktar på den. Vanskeleg, men spennande. Den
er utan tvil blå. I det fjerne kan kommentatorane høy-
rast og dei meinar at situasjonen er uuthaldeleg. Vil han
klare dette? Publikum ropar, Blå! Blå! Blå! Martin held
karamellen hardt inne i knyttneven. Han veit at han er
best på dette. Sannsynlegvis den beste til å tippe fargen
på karamellpapir i heile verda. Strammar neven til det
maksimale. Snart skal han hyllast av ei heil verd. Alt han
må gjere er å aldri opne auga.





Sludd

Det er ingen som verkeleg likar Turid. Ho er feitare enn
det som er anbefalt av regjeringa, ho er snart 58, ser ti år
eldre ut og er sjølvopptatt til tusen. Vidar er heller ikkje
noko glansbilete, men han er hyggjeleg mot folk. Vidar
sitt største problem er at han er gift med Turid. Det har
han vore ein plass mellom 35 og 40 år. Han slutta å telje
for lengje sidan.

Det nærma seg årets antiklimaks, julaftan. Dei hadde
handla mat for langt inn i januar og kjøpesenteret på Moa
stengde om fem minutt. Tre timar i kjøpesenter-helvete
var snart over. Turid hadde ny permanent. Ho tok per-
manent fleire gonger i året. Ideen med permanent var vel
at det skal vare for alltid, brukte Vidar å seie, men då
fekk han beskjed om ikkje å bry seg.

Alt var i boks, men Turid irriterte seg over mjølet.
Vidar hadde teke grovt, det var sunnare, det kunne då
ikkje skade for nokon av dei, tenkte han.

– Klart det spelar rolle, sa ho.
– Men… men butikken er stengd no, prøvde han

seg.
Vidar hadde skrudd klokka ti minutt fram slik at tida

og livet skulle gå litt fortare. Han tok ein sjanse og rekte
fram handa. Ho såg på viserane med eit halvt auge før
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ho bles ut i lufta. Det gjekk. Ho trudde på det. Den over-
vektige feite kjerringa beit på, tenkte han.

Dei nærma seg skyvedøra, på folkemunne kalla per-
leporten. To flotte byjenter som delte ut gratis kon-
dom, pakka saman standen. Kjøpesentervakta flørta med
begge. Vidar tenkte at han ikkje trengde kondom. Den
sikraste prevensjonen i fylket gjekk tre meter bak og ho
var hans. Berre hans.

Ute sludda det og handlevogna var full og vel så det.
– Skynd deg!
Ho peikte på dei nye krøllane sine.
– Tåler ikkje vatn før om 18 timar.
Ho fumla i den flotte veska si på jakt etter lighteren

med gullbelegg. Ein Pall Mall med filter venta i kjeften.
– Det er kaldt, mumla ho.
Turid dreg eit realt magedrag og bles røyk uappetittleg

rundt seg. Han snur seg ikkje for å sjekke, berre veit det.
Handlevogna slit og det eine hjulet har allereie juleferie.
Vidar har blikket festa på stasjonsvogna. Det kvite vat-
net frå himmelen legg seg på dressjakka, i håret og i and-
letet. Maks ei halv fotballbane att, tenkjer han. To ten-
åringar jobbar iherdig for å få omlag 20 handlevogner
trygt i hus. Det er eit lurveleven utan like. Ungdommen
er klar for jul, Vidar gler seg til januar.

Endeleg framme. Han sjekkar først høgrelommene.
Sjekkar venstrelommene. Helsike. Full retrett. Når han
nærmar seg henne står ho framleis tørr under tak og vif-
tar med bilnøklane.

– Du treng høyreapparat! Høyrer du?
Ho gjentek det med overdriven høg og tydeleg stemme.

Han grip nøklane, ho held dei fast.
– Kjøpte du Q-tips, forresten?
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Han nikkar mens blikket følgjer med på kjøpesen-
tervakta som stengjer. Ei kvinne i elektrisk rullestol vert
nekta åtgang.

– Perleporten er stengd for i dag, seier vakta.
Turid slepp taket, Vidar snur, ho bles røyk.
– Eg berre ventar her, eg.
Alle posane er på plass, han sit bak rattet, ingenting er

tørt. Det doggar på vindauga og varmeapparatet jobbar
for fullt. Turid set seg inn, slepp sneipen på bakken og
smell att døra.

– Du får køyre innom mor.
Ho vrikkar seg inn i passasjersetet og plasserar hand-

veska mellom føtene. På veg ut av parkeringsplassen stop-
par han framfor eit overgangsfelt. Kvinna i rullestolen
strever seg over vegen. Det eine hjulet spinn litt og ho
helsar som takk. Vidar funderer på om han er pliktig til
å stoppe for ein elektrisk rullestol ved overgangsfelt. Det
sluddar tettare no. Han skrur viskarane på maks og veit
at det ergrar henne.

Dei står fremst i ferjekøa. Den einaste bilen med moto-
ren i gong. Oskebegeret er fullt, men ho pressar ein ny
oppi. Frå radioen syng Lynn Anderson klassikaren Rose
Garden.

– Kva skal du der?
– Ah, den er fin, seier ho og skrur opp lyden, tenner

ein røyk og opnar vindauget på gløtt. Ho diggar for seg
sjølv og nynnar vokalen i ein annan toneart. Vidar dem-
par lyden.

– Kva skal du der?
– Mjøl! Fint mjøl!
Ho skrur lyden høgare enn før og dei køyrer om bord

i Sjøbris.
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Vidar ventar alltid i bilen når raske gjeremål skal utfø-
rast. No hadde ho vore lenger enn vanleg. Han får først
auge på paraplyen. Han tenkjer at ho liknar ein feit flu-
gesopp når ho kjem gyngande. Ho set seg inn og kastar
paraplyen i baksetet. Turid seier ingenting, men har tyde-
legvis felt nokre tårer. Eit sjeldant syn. No var ho alvor-
leg og lei seg.

– Kva er det?
– Køyr!
Han startar motoren, ryggjer ut oppkjørselen før han

gjentek spørsmålet. Ho hikstar høgt og då ho seier det,
høyrer han ikkje heilt, skjønar det ikkje. Han får henne
til å gjenta.

– Far flyttar ut, ropar ho.
Ho gråter og mumlar utydeleg igjen. Vidar setter bilen

i fyrstegir. Det har slutta å sludde og på lokalradioen er
det radiobingo. Turid gråter mellom tala. Han legg ei
trøstande hand på skuldra hennar. Ho seier at han må
skjerpe seg.

Ein song han har høyrd tusen gonger får Vidar i jule-
stemning. Vel heime spring ho inn i huset. Han sniffar
inn den friske adventslufta og finn Karlsvogna, den stør-
ste. Det er lengje sidan han har teke seg tid til å sjå opp
mot ein klar kveldshimmel. Vidar ser på klokka, stiller
den femten minutt bakover og frå no av skal han leve
fem minutt før alle andre. Bilen er full av mat. Det kan
vente. Vidar vil først gå ein runde rundt øya, kanskje to.



Kattepine

Haldor var den første på Giske med cd-spelar i bilen. Det
var nok bassen som gjorde at han digga det sveitsiske
bandet Yello. Det kunne høyrast ut som dei laga musikk
spesielt for Ford Taunus, tenkte han. Haldor digga med
fingaren på rattet. Digga som faen. Åleine.

Tidlegare på dagen hadde Oddis skifta frontpærene på
Taunusen i same slengen som Haldor skifta til sommar-
dekk. Oddis hadde tatt over bensinstasjonen etter faren
men hadde i grunn lite greie på bil. Anlegget drog meir
straum enn planlagt og dei gamle pærene lyste knapt når
Haldor køyrde frå skulen, ned på kaia, gjennom byg-
gjefeltet, bort til moloen ved bruanlegget og ned på kaia
igjen. Han låg sjeldan under fartsgrensa, men skulle aldri
noko og hadde alltid dårleg tid når han ein sjeldan gong
måtte snakke med folk. Oddis hadde stilt lyktene feil slik
at dei nye pærene lyste oppover. Dei møtande bilane lurte
på kvifor Haldor køyrde rundt med langlys. Jævla idiot
tenkte dei og blinka som besett, men Haldor tenkte berre
at han var popis.

Det var mellom låtane «Stalakdrama» og «Koladi-ola»
på Yello-plata at han høyrde dunket. Han bråstoppa.
Haldor hadde ikkje sett noko spesielt, men lyktene lyste
opp toppen av stortreet ved kyrkja når han stoppa bilen.
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«Koladi-ola» kom på for fullt og han skvatt til. Han
fomla borti Pioneeren og etter å ha vore innom begge
radiokanalane fekk han slått av. Det blei stille. Han sette
bilen i revers, men ryggelyset var heller svakt. Vanlegvis
ville Haldor drust på utan å tenkje på noko anna enn å gi
faen, men dette var ekkelt. Sjølv for ein einsam ulv. Han
opna døra og ved hjelp av kupélyset skimta han katten.
Den pusta tungt. Haldor såg seg rundt. Sjølv om han
var letta over at ingen hadde sett situasjonen kunne han
trengt nokre råd no. Ein skada katt ville gje næring til ein
allereie plaga nattesøvn. Det å berge katten slo han fort
frå seg då siste ferja hadde gått og veterinær var noko dei
berre hadde i byen. Det ville vere for dumt å ringje etter
doktorbåten, tenkte han og konkluderte med at døden
var den lettaste utvegen. Han bikka fram førarsetet og
mellom subben og dørken låg jekken. Ein svart liten sak
som var meir enn tung nok til sitt bruk. «Haldor Was
Here!» stod det med sølvtusj over heile. Han lirka den
ut og til si store overrasking prøvde katten å stikke av.
Ikkje faen. No hadde han psyka seg opp til å drepe og
kva liv hadde vel ein halvdød katt framfor seg? Han fekk
tak i pusen like bak bilen. Dei raude lysa blanda i eksos
gjorde det heile ganske dramatisk. Haldor hadde eit godt
tak rundt offeret og med høgre hand heva han jekken.

Herregud for eit hyl. Dersom eit menneske hadde fått
noko tilsvarande stort og tungt i hovudet ville det ikkje
ha vore krefter til noko lyd. Det var slikt Haldor brukte
å tenkje på når han køyrde rundt om natta. Men katten
var kampklar og floskelen om ni liv var eit faktum. Kat-
ten klora Haldor slik at han nesten mista taket.

– Ai Satan, ropte han.
Smerte blei til kraft og etter det andre slaget var katten
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stein daud. Kattehovudet var flatt. Den steinvaska don-
geribuksa og dei kvite sokkane hadde fått katteblod på
seg. Han reiste seg opp og sparka skrotten inn til vegkan-
ten. Helsike altså, tenkte han og bikka tilbake førarsetet.
Motoren blei slått av og han måtte ha seg ein rullings.
Ein feit rullings og ikkje ein slik fattigmannsrøyk som det
var vanskeleg å få sugd noko utav. Han sette seg halv-
vegs inn i bilen. Pusta ut. Det var då han slikka Rizla-
papiret han høyrde lyden. Han såg bort på pusen. Stille og
daud. Han hadde vel ikkje begynt å høyre syner, tenkte
han. Lyden kom ein gong til. Helvete. Han trekte til seg
føtene. Kattelyd under bilen. Satan. Han sjekka om cd-
spelaren var på. Kunne aldri vite kva Yello var god for.
Der kom lyden igjen. Det var ikkje tvil om at det var ein
katt som blei pint, ein katt som heller ville dø enn leve.
Haldor tok eingongs-lighteren og vridde flammestyrken
på fullt. Han manna seg opp og steig ut i mørket. Flam-
men lyste opp understellet av Taunusen og på asfalten såg
han ein blodpøl som vaks sakte. Blodet rann ut av kjef-
ten og det eine katteauget hang etter noko som sikkert
var nervetrådar. Auget var flatpressa, på størrelse med
ei krone, kanskje ein femmar. Det går faen ikkje an. Feil
katt? Korleis i helsike kunne eg ha slått i hel feil katt,
undra han.

Haldor fyrte opp motoren. Lysa lyste opp vegen mot
kattehimmelen og sette giret i revers. I mørket berekna
han sånn cirka kvar katt nummer to låg. Han slo på anleg-
get, skippa til «Oh Yeah» og akkompagnert av denne
hiten køyrde han over katten for andre gong.

Haldor bestemte seg for å køye ekstra tidleg. Nok
action for ein kveld. Inne på vaskerommet la han den
steinvaska buksa og strømpene inni eit laken som han
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gjorde klar for mora. Han hadde tenkt å sjå ein porno-
film han hadde lånt av syskenbarnet, men var for trøtt
til å fullføre. Han la seg med hovudet på puta. Steike for
ein lyd det er i Taunusen, tenkte han. Haldor var nøgd.
Ein dag skal Yello få skyss og høyre den ultimate lyden.
Det var då tanken kom. Jekken. Jekken låg blant kattane,
med sølvskrift på: «Haldor Was Here!».



Fastlandet

Ei ny bru skulle opnast og kong Olav skulle signere ein
stein. Ho fekk med seg ein fotograf og klar beskjed om
å rekkje Kveldsnytt. Om bord takka ho nei til kaffe, te
og juice. Ho landa snart i huttaheiti og bestemte seg for
å gjere det beste utav det. Landinga var eit helvete og
dagen hadde knapt starta.

Alle var der. Korpset var kledd i raud uniform. Ordfø-
raren skein om kapp med det nypussa kjedet rundt hal-
sen. Dei seks pasientane på aldersheimen hadde blitt til-
godesett i budsjettet og kommunen spanderte minibuss.

– I dag er ikkje dagen for å vere gniten, sa ordføraren
til Utposten.

Gamlisane vart trilla ut i kvar sin rullestol. Dei sat der
utan å gi uttrykk for at dei skjønte kva som skjedde, men
finstasen var på. Dei smilte, fraus og sikla. Den eldste
søv. Lokale journalistar hadde allereie fått synfaring på
den 552 meter lange brua med seilingshøgde på 17 meter.
Ho drog kjensel på ein journalist frå Dagbladet som ho
oversåg etter beste evne. 600 øyboarar i ekstase for at
framtida låg eit sakseklipp ifrå var liksom ikkje århund-
rets scoop. Skjedde kvar helg i heile verda, tenkte ho. Ho
leita etter knaggen, noko som var interessant. To timar
seinare var ho på feil plass til rett tid.
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På skulen hadde det vore loddtrekning og ein gut og
ei jente skulle klippe snora. Søtt, uegoistisk og originalt,
tenkte ho. Fotografen fekk beskjed om å hengje litt rundt.
Han var erfaren og slengte videokameraet på skuldra. Ho
mangla knaggen, men visste at den eldste på øya måtte
festast til tape. Der var det kanskje eit reflektert syns-
punkt. Då kong Olav kom seinare på dagen vart han
sjølvsagt hovudsaka, men ho ville noko meir. Ordføraren
talte og ho fekk ro til å studere desse øyboarane. Dei fleste
kvinnene hadde bunad. Mannfolka hadde dressjakke i
forskjellige pastellfargar. Ho noterte stikkord på blokka.
Korpset sleit og først då dirigenten gjorde alle merksame
på at det var «Bridge Over Troubled Water» dei hadde
spelt, skjønte ho kva for ein klassikar dei hadde valdteke.
Ho noterte litt om korpset, oppdraget hadde redusert
henne til ein fersking, men ho måtte tenkje profesjonelt.
Kongesangen var det meir futt i og korpset fekk fortent
applaus. Skuleelevane gjorde seg klare til å klippe. Dei
var litt ueinige om korleis saksa burde haldast, men det
ordna seg då klasseforstanderen greip inn. Snora delte
seg i vinden og kameramannen fanga alt i eit nærbilde.
Ho tenkte på navlestreng og nye tider. Skreiv det ned.
Applausen døydde ut og folk vart usikre på kva som
skulle skje. Ordføraren repeterte med eit smil at brua var
open for alle og gjekk mot toppen. Humøret var lett og
sytalaust. Dei fleste følgde på og nokre henta bilane.

Gamlisane blei trilla tilbake til minibussen. Det var tid
for medisin og meir søvn. Ho fekk stoppa ei og fotogra-
fen var på plass.

– Du som har levd en stund, er det en gledens dag?
Den gamle dama i rullestolen tok tak i mikrofonen og

nynna noko som minna om ein salme.
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– Ja visst er det en gledens dag, avbraut hjelpepleiaren.
Ikkje sant Laurentze? Journalisten gjorde ikkje noko meir
utav det og drog til seg mikrofonen. Knaggen. Kvar er
knaggen, tenkte ho.

I staden for å følgje straumen gjekk journalisten og ein
undrande fotograf inn på øya. Om det var noko journa-
listyrket hadde lært henne, var det at i sentrum av ein tor-
nado er det fredfullt og kjedelig. Fotografen fekk beskjed
om å filme husa, først og fremst dei gamle, fotballbana
med dei slitte nettmaskane, skulen som var i det største
laget og butikken som hadde hatt godt av beis. Fram-
for ein sliten bensinstasjon med tilhøyrende gard testa
ho mikrofonen. Ho hadde bestemt seg for å snakke om
kva som ville skje med denne plassen når det blei så lett
å reise derifrå. Ho varma opp stemma som ei operasan-
gerinne. Skalaer. Fotografen nikka at kamera var i opp-
tak og ho snakka slik ein erfaren journalist skal gjere.
Ho hadde trass alt dekt Palmemordet, Treholtsaka og
ski-VM i Oslo.

Halvvegs i ei setning som ho hadde god dreis på høyrde
begge mopeddur. Motorlyden gav uttrykk for at det var
ein liten moped, i den grad ein moped kan bli liten. Femti
kubikk er og blir femti kubikk og hadde ho hatt greie
på mopedar hadde ho sett at det var ein Suzuki FZ som
kom. Ein rørslig kar iført blå kjeledress og svart halv-
hjelm hadde styringa.

Fotografen oppfatta raskt at mopedisten ikkje hadde
registrert dei. Mopedisten såg ut mot havet og hadde
klampen i botn. Fotografen kasta seg til sida medan
journalisten gjekk i pausemodus. Mopedisten skjønte lite
då han trefte henne. Journalisten blei kasta fleire meter
medan ho tvihaldt i mikrofonen. Leidninga rauk tvers av
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og mopedisten banna og sverta i grøftekanten. Motoren
døydde ut og bakhjulet stogga til slutt. Kameramannen
la videokameraet på bakken og då han kom fram til jour-
nalisten såg han at foten hennar var ute av stilling. Ho
blødde frå tinningen og auga var fjerne. Mopedisten, ein
eldre kar, kom bort til dei og under halvhjelmen såg foto-
grafen øyas sleskaste andlet.

– Midt i vegen? Her har det då aldri stått nokon midt
i vegen, mumla han.

Handa hadde fått seg ein real trøkk, men det var det
heile.

– Vi må få tak i en ambulanse, foreslo kameramannen.
– Du får prøve telefonen borte med Ottar, men han e

så gnien på pengane at eg tvilar. Og spesielt med byfolk,
sa mopedisten.

– Vi må få tak i en ambulanse. Ser du ikke at hun blør
fra tinningen. Vi må få tak i en…

– Du må roe deg. Berre fordi du e frå rikskringkastinga
trur du at du kan komme å bestemme. Eg har betalt den
helsikes lisensen i alle desse åra og alt eg får er to idio-
tar midt i vegen. Det har aldri stått nokon der før. Kva
hadde dykk å melde midt i vegen?

Mopedisten hadde mista perspektivet, tenkte kamera-
mannen som ikkje hadde hatt blodsinne sidan barnesku-
len. Han blei raud på øyrene og vill i blikket. Han reis-
te seg og smelte til den gamle. Først såg det ut til at
den rette høgra ikkje hadde nokon merkbar effekt, men
auga på den gamle mannen gjekk i kryss og for andre
gong på kort tid fekk han full valuta for halvhjelmen.
Ambulansen kom i rasande fart og ryktebørsen fekk ein
knallstart. Rykteterritoriet hadde ved eit trylleslag eks-
pandert til tre øyar takka vere den nye brua. Vigra og
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Valderøya var vel så nysgjerrige på dei blå lysa som suste
mot Giske.

Kongen hadde gjort sitt, øybuarane var slitne og buna-
dene var tilbake i skapet. No var det slutt på ferja. Dei
som hadde vore billettør om bord i Sjøbris fekk tilbud
om å jobbe i bomstasjonen ved dei undersjøiske tunnel-
ane som tok vegen med seg inn til byen. Dei unge var
positive, dei gamle var konservative og skeptiske. Sladre-
Guri hadde masa seg til fire nattskift i veka. Ho innsåg at
det var den einaste utvegen for livskvalitet og kontroll.

Journalisten vakna eingong utpå kvelden med store
smerter og den første personen ho tenkte på var Art Gar-
funkel. Ho visste ikkje kvifor, men den krøllete halvde-
len av Simon & Garfunkel var så langt hjerna strekte seg
no. Handa var øm og foten verkja. Det var nesten heilt
mørkt i rommet og omsider fekk ho tak i snora. Då sju-
kepleiaren kom, søv ho.

To etasjer under henne sat Svanhild åleine i røykje-
rommet. Ho venta på Kveldsnytt. Alf hadde sagt at det
hadde vore eit team og filma opninga av brua. Korp-
set hadde vore på sitt beste og til og med aldersheimen
hadde blitt tilgodesett. Alf var oppspilt over fastlands-
forbindelsen og han la på røret tidlegare enn vanleg. Ho
ville ikkje fortelje mannen kva legen hadde sagt. Ikkje i
dag. Vignetten kom og ein av dei første sakene var frå
Giske. Då Svanhild var ferdig med ei real hostekule såg
ho reportaren ved bensinstasjonen. Reportaren var ung,
blond og nervøs. Svanhild skrudde opp lyden og skjønte
at det hadde vore ei ulykke. Dei sa ikkje kven og kor-
leis, men då dei klipte til eit kamera som stod skeivt på
bakken, fekk ho auge på Fitte-Per. Han snakka med ein
mann. Dei krangla og Fitte-Per fekk eit slag på haka. Då
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han gjekk i bakken la ho merke til ein tredje person som
låg i grøftekanten. Dei klipte til ein sjukebil. Fitte-Per blei
intervjua i forgrunnen.

– Hva skjedde, spurde den ferske reportaren på øst-
landsk.

Fitte-Per var uberørt, men raud på det høgre kinnet.
– Nei, du veit. Brua har ikkje vore open meir enn nokre

timar og allereie no er det farleg å ferdast på vegane.
Namnet hans kom opp før neste spørsmål. Svanhild

visste ikkje om ho skulle fokusere på at han mangla ei
framtann eller at det faktisk stod Fitte-Per sitt eigentlige
namn på skjermen.

– Ble du skadet?
– Nei, har no vore ute for litt ta kvart då veit du. Sjøen

og slikt.
– Hvordan ser du på det med broen da?
– Nei, brua? Det vert jo meir trafikk då og det er jo

livsfarleg, spesielt med slike idioter som han…
Fitte-Per ser rett i kameraet som blir noe urolig. Han

tek tak i linsa og biletet smell rett i asfalten. Tilbake i stu-
dio viser dei biletet av ei dame i førtiåra og sjukehuset i
Ålesund. Svanhild dempar lyden. Ho tenner ein røyk og
tenkjer på innslaget. Kva har skjedd? Kvifor hadde ikkje
Alf ringt og sagt noko? Kva om det hadde skjedd man-
nen hennar noko? Nokon må då ringje!

Legen hadde vore proff og ikkje for direkte. Legar var
gode til slikt. Ho tenkte på sonen i Bergen og alt dei ikkje
hadde snakka om. Ho tok eit nytt magadrag av sigaret-
ten. Maks eit halvt år hadde legen gitt henne. Ho bestemte
seg for aldri å seie det til nokon før det var over. Kvifor
skulle ho fortelje alt, tenkte ho. Sanninga kom uavhen-
gig av kva som blei sagt. Ho skulle halde maska sjølv
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om kroppen gav opp. Ho stumpa røyken og såg at NRK
hadde fått teknisk feil.

Dei fleste romma på sjukehuset var mørklagd. Parke-
ringsplassen var tom. Ein buss på veg til flyplassen suste
forbi. Så blei det heilt stille.





Svigers

Louise Kristin kom frå ein møblert heim der familien
hadde klare reglar og mål for framtida. Geir Ove hadde
blitt kasta ut av militæret seks månader før tida. Han
hadde møtt Louise Kristin på Keisern nattklubb, midt i
Ålesund sentrum. Han hadde knapt fått tatt på henne.
Forholda låg aldri til rette for det. Meinte ho. Geir Ove
skulle snart møte svigerforeldra og tok det som eit teikn
på at det snart vart noko meir.

Etter at dei hadde sett Schindlers Liste på kino, spurde
ho om han ville ete kvelds. Foreldra hadde fått nyss om
at nokon prøvde å kapre prinsessa og det var tid for
inspeksjon.

– Det vil vere knall, sa han eplekjekt.
– Fint, sa ho og tørka vekk tårene etter filmen.
Det var ho som hadde bil, Geir Ove sparte til lappen.

Han skulle bruke dimmepengane til køyretimar, men det
rakk ikkje til stort anna enn fest og promille. Louise
Kristin lukta godt, var alltid punktleg og lo på dei rette
plassane. Geir Ove var klam i hendene når dei svinga
av mot Larsgården. Larsgården har ikkje så mykje med
fjøs å gjere, men det er eit byggjefelt med dyre biler
og høge lån. Geir Ove angra seg, men no var det for
seint.
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– Kva heiter dei, spurde han.
– Dagbert og Kårhild, kom det kontant då ho svinga

inn på grusvegen framfor villaen.
– Hæ?
Ho flira.
– Neida. Mor heiter Eva og far heiter Andreas.
Bilen stoppa og Geir Ove sa namna eit par gonger til

seg sjølv. Dette skulle han klare. Då han opna døra tok
ho tak i handa hans.

– Det er éin ting.
Louise Kristin drog litt på det og leita etter dei rette

orda. Geir Ove prøvde å få henne på gli.
– Er dei adoptert frå Korea?
Ho lo høfleg, men det kunne knapt merkast.
– Far kan verke litt…ja…han er veldig direkte.
– Og det betyr?
– Eg veit ikkje. Du får berre føle deg fram, sa ho på

veg ut av GTI’en.
Det første Geir Ove la merke til i entreen var russebilete

av Louise Kristin og dei to eldre brørne. Alle hadde vore
blåruss, men det var berre ho som framleis budde heime.
Inne på kjøkkenet var Eva i full sving med å dekkje på alt
ho hadde i kjøleskapet. Ho smilte og Geir Ove skrudde
på sjarmen. Andreas kom i eit bedageleg tempo og hel-
ste med fast handtrykk. Om det var noko faren til Geir
Ove hadde lært sonen før han reiste frå familien til for-
del for ei brasiliansk tenåringsjente, var at det viktigaste
inntrykket gir du ved eit solid handtrykk. Geir Ove tok
eit godt grep og Andreas nikka bekreftande. Den fyrste
testen var i boks, tenkte Geir Ove.

– Endeleg får eg helse på sjarmøren. Frå Godøya, var
det slik?
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Godøya var bortimot det verste han kunne ha sagt,
men Geir Ove tok seg saman.

– Det var nesten fulltreff. Frå naboøya…
Geir Ove fekk aldri fullføre setninga.
– Ah! Det bur berre bønder der ute likevel. Same ulla,

lo han. Slå deg ned.
Eva hadde hørt det med bøndene før og Louise Kristin

var på toalettet for å vaske hendene. Geir Ove sette seg
og tenkte at det skulle bli godt med mat etter tre timar i
Auschwitz. Han såg utover kveldsmaten.

– Julaftan og 17. mai på ein gong?!
Eva blei smigra og brydd av komplimentet.
Faren styrte samtalen og det som plaga denne velstå-

ande mannen var vegetarianarar. Han kunne ikkje for-
stå poenget, sa han og gestikulerte mot lam, svin og laks
som låg på bordet. Geir Ove var einig i argumenta.

– Idiotisk.
– Idiotisk? Det er berre forbokstaven, sa faren. Kva

skulle øya di leve av om verda vart eit vegetarium?
– Gras, kom det kjapt frå Geir Ove. Det er nok av gras

der ute, fortsette han.
Alle lo. Louise Kristin smilte lurt til kjærasten som var

i siget.
– Ha. Ja det har du rett i. Eg ser for meg alle Godøy-

ingane som… ha… går på alle fire og et gras, sa faren
høgt. Han imiterte ein øying som først snakka om veret
før han gav seg til å raute som ei ku og ete den fine sala-
ten som Eva hadde laga. Herleg stemning. Louise Kris-
tin fotflørta. I kveld kunne det bli noko meir, tenkte Geir
Ove og pressa fram latteren.

Etter kveldsen, som hadde vart minst ein time, var det
dags for kaffi. Geir Ove likte ikkje kaffi, men då han
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og faren trekte inn i daglegstova bar dei kvar sin kopp.
Louise Kristin og Eva skulle berre rydde kjøkkenet før
dei kom etter. Det var ei stor stove som kunne minne om
eit klassisk, brunt, engelsk heimebibliotek. Faren sette på
ein cd med movie themes. Melodiane var til å kjenne att
sjølv om ein eller annan hadde trykt ned panfløyteknap-
pen på synthen før opptak.

– Nydeleg, var ordet faren valde for å beskrive melo-
dien. Geir Ove prøvde å halde samtalen varm.

– Kva for ein film er det frå?
– Det er den Gabriels Obo.
Geir Ove var DeNiro-fan og visste at filmen heitte The

Mission, men kvifor skulle han ta sjansen på å bli upo-
pulær no. Louise Kristin var på gli og det heile.

– Vakkert, sa han etter å ha lytta i ti sekund. Geir Ove
hadde aldri brukt ordet vakkert, men no kom det heilt
naturleg. Faren snakka høgare mens han auka volumet
med fjernkontrollen.

– Det hadde ikkje Arne Tellefsen gjort betre, sa han.
Høyr då!

Under ei skyteøving på rekruttskulen hadde Geir Ove
gløymt dei gule sov-i-ro-proppane som skulle brukast i
tillegg til øyreklokkene. Han hadde merka svak øyresus
etter å ha tømt magasinet, men alt skulle vere 100 pro-
sent no. At faren sa Arne Tellefsen var han heilt sikker
på.

– Du meinar Arve Tellefsen?
– Ja. Arve Tellefsen. Han trøndertullingen som knuste

fela før OL.
Faren sette seg og nippa til ein cognac som må ha

stått der heilt sidan Geir Ove og Louise Kristin kom frå
kinoen.
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Geir Ove såg på bøkene. Leksikon, atlas og klassika-
rane på geledd.

– Mykje bra bøker.
Andreas sa ingenting, men var djupt inne i ein avis-

artikkel. Han såg eldre ut med briller, tenkte Geir Ove.
Temaet frå Star Wars var neste offer på cd-en. Dei snakka
ikkje om det.

Etter nokre minutt skrudde faren ned lyden og la avisa
i fanget. Han såg guten rett i auga.

– Masturberer du?
Louise Kristin sine advarsler til trass, dette var litt i

overkant, er det noko han har lese i avisa, det må jo vere
det, tenkte Geir Ove og snudde seg mot bøkene. Ei rekkje
med bøker frå Det Beste stal merksemda. Fire bøker i
ei bok. No mangla han fokus og klarte ikkje å lese det
steike støv. Det gjekk nok tid og faren las vidare. Geir
Ove samla seg og ein liten djevel på skuldra fortalde at
det var berre å gi jernet. Briste eller bere. Han såg fram-
leis på bøkene og kremta bort tvilen. Star Wars-musik-
ken gav krefter nok til å snu seg rundt og han møtte sin
Darth Vader. Han hadde bestemt seg for å hoppe frå ti-
meteren og no var det berre å håpe at nokon hadde fylt
bassenget rikeleg med vatn. Han såg på den potensielle
svigerfaren.

– Masturberer du?!
Svevet var umogleg å stoppe og den middelaldrande

mannen opna auga som om; kva var det for eit spørs-
mål? Med same mynt, tenkte Geir Ove. Svigerfaren var
overraskande rolig. Han sleppte avisa beherska på golvet
ved stresslessen og tok av seg brillene. Han smilte lett,
blei streng og skaut fart.

– I og med at du spør må eg tilstå at det vert sjeldnare
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og sjeldnare. Det gav seg etter at eg fekk operert bort
begge testiklane. Det er liksom ikkje så mykje futt og fart
som i ungdommen, om du må vite det.

Geir Ove var litt meir tilbakehalden no og merka at
det nærma seg eit mageplask.

– Ikkje for å skifte tema, fortsette faren. For all del, sex
er interessant, men eg vil gjerne gjenta spørsmålet mitt.

Han tok seg ei kunstpause før han blei tydeleg som om
han prata til ein treåring.

– Kva studerer du?

Louise Kristin var såpass veloppdragen at ho køyrde den
ferskaste eksen i fylket til sistebussen. Kanskje den siste
for alltid, tenkte Geir Ove. Han klarte ikkje å overtyde
henne om at det heile var ei misforståing. Han skulda
på militæret, på panfløytesynth, han skulda til slutt på
henne og sa at ho aldri skulle ha åtvara om faren. Han
vart nervøs av det. Ho sa ingenting.

Heime på Larsgården er det ro. Eva og Andreas sit i stova.
No var det Chopin med ekte piano frå høgtalarane.

– Du skylder meg ein hundrings.
Eva blar opp ein krølla setel frå bukselomma.
– Eg nektar å tru at han fell for den. Han virka jo så…
– App, app. Hovmod står for fall kjære. Du må ta ein

titt opp frå Allers og Hjemmet.
Andreas nikkar mot bøkene.
– Ikkje eit ord til prinsessa. Ho fortener betre enn ein

gisking, ikkje sant?
Eva set seg på fanget og held fram hundrelappen.
– Ikkje bli sein då. Eg er i humør.
Han riv til seg premien i triumf.
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– Og du har til og med betalt for deg.
– Ein stiv pris, parerar ho og legg til, om du skjøner

kva eg meiner.
Begge ler. Prinsessa låser opp ytterdøra når mora er på

badet. Louise Kristin seier ingenting og går opp trappa.
Halvvegs høyrer ho faren frå godstolen.

– God natt då vennen!
Louise Kristin svarer god natt og går inn på rommet

sitt. Andreas roterer glaset i takt med Chopin, sniffar inn
og drikk dei beste druene cognacdistriktet klarte å presse.
Det varmar. Han let att auga og nyter kvelden. Snart vert
han også i humør.





Jessie

Jantelovens far sa eingong at «Alle mennesker sleper med
seg en hemmelig skam». No sat Jonas framfor flatskjer-
men med handa på den trådlause musa og var på nippet
til å bekrefte Aksel Sandemoses teori.

Jonas er frå Oslo og det skal ikkje meir til for å bli opp-
mann på gutelaget. Øya hadde bestemt at laget skulle til
Norway Cup for fyrste gong. Folk meinte det var viktig
å ha med ein som kjende gryta, ein innfødd. Jonas hadde
ikkje budd i Oslo på 25 år, men sunnmørsanden var i
blodet no og ein gratistur til verdas største fotballturne-
ring takka han sjølvsagt ikkje nei til. Taxi-Arne spelte
som vanleg kostbar, men køyrde til slutt bussen. Det han
kravde var hotell med frukost. Som den einaste på øya
med busslappen hadde han sterke kort og etter eit ekstra
kakelotteri fekk han einerom midt i Oslo sentrum. Dei
andre, det vil seie 18 gutar og fem vaksne, blei innlosjert
i eit klasserom på Tveita.

I den første kampen låg det lenge an til uavgjort, men
gutane tapte til slutt fire-null. Mange meinte det var den
kvinnelige dommaren som dreit seg ut. Neste morgon blei
alle henta av Taxi-Arne. Han klaga på trikken som først
hadde hindra han i å sovne og nokre timar seinere hadde
vekka han. Ingen sa noko om dårleg luft i madrasser og
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klasserom. Oppe på sletta blei det faktisk ein-null-siger
mot eit lag Sladre-Guri kalla Degos United. Få hadde
rekna med siger og det var ingen som visste heilt korleis
slikt burde feirast. Trenaren var sjølvsagt høgt oppe og
lova Tusenfryd på heile gjengen. Full jubel! Det var fire
timer til neste kamp og no var Giske uslåeleg og klar. Det
blei tap. Trenaren kalla kampleiaren ein halvtam skin-
keryttar mens han tok tak i kragen på dommerskjorta.
Trenaren blei bortvist frå den siste kampen som skulle
gå om to dagar. Den knapt kjønnsmodne dommaren gret
då gutelaget til Giske forlot Ekebergsletta.

Dagen etter var det stort engasjement då alle skulle
bestemme kva ein burde få med seg av historie og kultur
i løpet av seks timar. Det heile blei eit kaos som endte opp
på Peppes nær Stortinget. Då pizza og verdas beste cola
var fortært blei alle einige om å møtast ved løva framfor
Tinget. Den til venstre. Eit genialt møtepunkt som Sladre-
Guri var ganske nøgd med å ha funne på heilt sjølv. Etter
at dei hadde blitt samde om at det var løva til venstre om
ein stod med ryggen til Slottet, var Jonas åleine blant
20 000 menneske. Lukta av Oslogryta var ny, men pulsen
var den same. Kaoset. Han kom på kvifor han eingong
hadde reist herifrå, kvifor han hadde gifta seg og flytta
til Sunnmøre. Sommersola hadde smelta bort det meste
av klede og ideen med bar mage og piercing var fantas-
tisk. Ei av de vakraste jentene gav Jonas ein lapp der
tilbodet var 25 % avslag på det meste innan kinamat.
Ein sliten mann pressa ein lapp i skjortelomma til Jonas
og sa, på Stavanger-dialekt, at Jesus snart var tilbake og
denne gangen ville det bli No More Mister Nice Guy. Ein
kortvokst same i nasjonaldrakt klagde si naud i ein bil-
lig megafon og bodskapet var enkelt. Lappane måtte få
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sitt eige land. Han repeterte det utan gode argument til å
backe opp utsagna. Alle folkeslag på ei gate, dei fattige
i den eine enden og slottet i den andre. Saksofonisten,
panfløytefolket, gitaristen med bornebornet, moromenn
med faklar, karikaturteiknarane, lukta av kebab og lyden
av sirener gjorde dette til ein perfekt dag.

Jonas slikka på ein softis utan strø til 30 kroner og
gjekk inn i eit galleri ved rådhuset. Air condition og ro
var det han hadde i tankane. Det var tre kvarter til alle
skulle møtast og kjende han dei rett var mange på plass
allereie. Etter å ha gjort opp for seg møtte Jonas ei securi-
tasvakt som helst kommuniserte utan ord. Fingaren peika
på eit skilt og Jonas tok hintet om ikkje å ta mat med
inn i galleriet. Reservepolitiet blunka som om Jonas var
flink bisk då den deilige, ferske isen endte sine dagar i
ei søppelbøtte. Som venta var det stille i galleriet. Midt
i rommet stod ein fancy raud skinnsofa utan rygg. Det
var høgt under taket og romklangen gav ei majestetisk
kjensle. Dagens VG låg på sofaen og hadde tydelegvis
fasiten om boligprisane for dei neste tre åra. Heilt øvst,
ved logoen, smilte ei sol med briller og det var slått fast
at Norway Cup var ein suksess.

Jonas spankulerte utan interesse. Det var for det meste
turistar med rumpetasker og kamera tilstades. Det var
godt med ro, tenkte han. Då ein feit tyskar, han såg tysk ut
på barten, flytta seg fekk Jonas auge på henne. Først ville
han unngå blikket, men auga og den bare overkroppen
fascinerte. Han blei gripen og stressa og ville ikkje møte
blikket hennar. Ho såg bestemt på Jonas. Berre på han.
Det var svalt i rommet, men Jonas begynte å sveitte. Han
gjekk bort til henne. Ein plakett ved fotografiet synte at
ho bar namnet Jessie. Det var to andre jenter på biletet,
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men leppene, blikket, overkroppen og dei kvite perlene
rundt halsen hypnotiserte. Jonas var trollbunden. «Jessie
at Five, by Sally Mann», stod det. Jonas fekk trong til
å omfavne henne før han såg seg rundt og la på sprang
mot døra. Vakta nikka mot eit stort toalettskilt då Jonas
spurde og nokre sekund seinare hosta han med hovudet
i doskåla. Han fekk opp litt biff, ein del paprika og tre
pepperonipølser frå Peppes. Papiret tørka slimete slev frå
munnviken og han gjekk ut av båsen og vaska andletet
i kaldt vatn. Fem år. Blikket. Det flate brystet. Tyskaren
kom ut av nabobåsen. Overraskelsen var stor då han
på kav trøndersk spurde om det sto til liv. Jonas trakk
på skuldrane og stamma fram: Ich Weiss Nicht. Keine
Ahnung. Etter å ha tørka trønderlabbane symbolsk under
ein sliten handfønar, viste han dei fram.

– Harry Klein, sa han.
Jonas smilte og håpa at trøndertyskaren skulle dra til

helvete. Trønderen gjentok Klein, lo litt og ropte «Der-
rick, Aus der Reihe», på veg ut. Jonas såg seg sjølv i
spegelen og la sveisen for fyrste gong på lenge. Det var
tredve minutt til han skulle treffe dei andre.

I den neste halvtimen blei Jessie og Jonas kjend med
kvarandre. Ho låg naken på ein divan nett som Venus.
Ho var 8 år gamal og steinhard. På det tøffaste biletet
heldt ho ein røyk og blikket spurde: Kva faen er det du
glor på? Så var tida ute og det fyrste stemnemøtet med
Jessie var historie. Giske tapte den siste fotballkampen.

Haust. Jonas sit inne på heimekontoret med døra på
gløtt inn til soverommet. Kona søv. All e-post er sjekka,
VG-nett lest og han har svart «veit ikkje» om kven som
vil klare seriegull i år. Han har til og med lagt ein kabal
som nesten gjekk opp. Jonas tenkjer på Sandemose, ten-
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kjer på softis, tenkjer på at han er halvvegs til hundre
og han tenkjer på Jessie. Ho er der om han vil. Utanfor
forsvinn duren av ein bil. Han tek på seg øyreklokkene
og med fjernkontrollen skrur han opp volumet. Nøtte-
knekkaren til Tchaikovsky listar seg varsomt fram. Jonas
skal til å skrive noko, men fingrane berre trippar på tas-
taturet. Han speler i takt med tonane til klokkespelet frå
«Dance of the Sugar Plum Ferry». Jessie. Alt som skal til
er eit forsiktig tastetrykk på ei lita trådlaus mus og verda
vil forandre seg for alltid.





Stjerner

Då Einar rydda kjellerboda var det til begeistring og over-
rasking at han fann dei gamle boksehanskane. Hanskane
var sjølvsagt for små no, men då han tok på dei minnast
Einar smaken av blod og kjensla av ein kjeve ut av ledd.
Han prøvde den rette høgra, den som alle skulle frykte.
Krafta kom frå tåballen og etter å ha vore innom hofta
small ho med eksplosiv styrke ut i knyttneven. Teknikken
var der enno. Boksehanskane var godt brukte og det ame-
rikanske flagget som eingong hadde pryda dei var falma
og slitt.

Einar trena fire gonger i veka for å banke opp folk og
ikkje minst sleppe juling. Det var ei fin tid. For å få spart
opp til ferjeturane måtte han levere Sunnmørsposten til
heile øya. Foreldra hata boksinga, men var redd for at
han skulle byrje med narkotika. Dei hadde sett på Dags-
revyen at det vart meir og meir utbreidd og ungdom som
mangla eit tilbod etter leksetid var i faresona. Dei tok
ingen sjansar og føretrekte at einebarnet fekk grisejuling
no og då. Han prøvde å overtyde dei om at boksing var
vitskap og faren fatta interesse då Einar kjøpte sin fyr-
ste tannbeskyttar. Etter å ha haldt den under varmt vatn
putta han den i kjeften. Det var no slik det skulle gjerast,
sa han. Tannbeskyttaren forma seg etter reguleringa.
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– Det er ikkje tennene som er problemet, men mistar
du hjerna er det gjort, sa mora då ho kom inn.

– Han brukar då hjelm, ikkje sant?
Faren forsvarte sitt eige samvit og sonen.
– Kan ikkje du bli med på volleyball eller bordtennis

slik som alle dei andre? spurte mora.
– Han skal faen ikkje begynne med bordtennis, sa

faren.
Einar gjekk ut av kjøkkenet og høyrde ord som kvin-

neidrett og narkotika før han var ute på joggetur num-
mer to for dagen. Frå no av skulle han alltid jogge med
tannbeskyttaren.

Ein annan ting som krevde kløkt var bandasjeringa.
Misjonen var å støtte handledda såpass at når den super-
rette høgra først trefte skulle handledda vere beskytta
mot forstuing. I den eine bandasjeenden var første bud
å klippe hol til tommelen. Så gjaldt det å surre banda-
sjen to gonger rundt leddet før den gjekk i bane mellom
fingrane. Om den vart for stram eller slakk måtte det
gjerast på nytt, men når den sat slik den skulle var det
himmelsk.

– Det meste av krafta ligg i ei god bandasjering, sa tre-
naren.

Einar og trenaren hadde eit godt forhold. Nokre år sei-
nare blei trenaren arrestert for å ha organisert ein lastebil
full av amfetamin. Trenaren og ein jugoslav blei stoppa
på Svinesund og avisene kunne melde om «Tidenes stør-
ste beslag». Einar orka ikkje å følgje med på rettssaka,
men dommen blei 12 år. Han fekk eit julekort frå feng-
selet fyrste året. Det var det siste.

Etter ei knallhard økt kom meldinga han hadde venta
på. Trenaren ville prøve Einar i ringen. Han hadde klart
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boksemerket utan problem og oppmannen hadde snakka
med bokseklubben i Moss om ein motstander som var
match nok. Det blei på heimebane om tre veker. Einar
vegde 68 kilo og måtte ned til 67. Foreldra trengde ikkje
å få vite noko. Han laug til og med til presten for å sleppe
konfirmantførebuinga. Han trena i staden, tok sjukt med
sit-ups og armhevingar. Rocky IV-kassetten gjekk for fullt
heile døgnet. Sekken blei groggy og Einar var klar til å
erobre verda. Sovjetunionen inkludert.

På kampdagen blei han henta på kaia av trenaren og to
andre som skulle i ilden. Dei fekk sukkerdrops for å gje
kroppen meir energi. Dei ivrigaste i klubben hadde brukt
heile fredagsnatta på å rigge ringen. No var den plas-
sert midt i Fagerlihallen. Dei andre klubbane var allereie
på plass. Einar tok ut tannbeskyttaren som hadde vore
i kjeften heilt sidan ferjeturen. Han grudde seg ikkje før
alle sa at det kom til å gå som ein draum. Han måtte på
do og presse ut nerveskvettane stort sett heile tida, og
han sleit med fokusen då han skulle vege seg. Domma-
rane skreiv 66,8 kilo i kampboka. Det var ei ypperleg
vekt.

Einar hadde fått tildelt kamp nummer tre. Bandasjane
sat perfekt. Etter tauhoppinga fekk han meir sukkerdrops
og skuggeboksinga gjekk bra. Lett i kroppen. Ein, to.
Ein, to. Skorne var framleis for store, men dei var dyre
og mora meinte det var lurt å ha litt å vekse i. Salen var
halvfull no. Dagens høgdepunkt var kamp nummer 8,
den lokale tungvekthelten i sitt livs form. Einar innsåg
at debutkampen hans berre var pausefyll og tidtrøyte.
Han skulle få juling, mens alle i salen gjespa, åt pølser
og gløtta diskré på klokka. Einar pusta høgt og tungt
eit par gonger mens trenaren stramma hjelmen. Rocky-
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hanskane med stjerner og striper var forbode. Stemne-
hanskar skulle gjere kampen rettferdig og alle boksarane
skulle ha det same utgangspunktet for å vinne.

– Mossingen kom ikkje, sa trenaren mens han festa
teip rundt den siste hansken.

– Er kampen avlyst? sa Einar med håp i stemma.
– Avlyst? Nei…avlyst? Du skal fighte din livs kamp du

no.
– Kven er han då?
– Hugs no då, ein, to og ut. Trenaren viste rørslene.
– Kven er han?!
– For å få til ein kamp måtte vi gå opp ei vektklasse.

Du har ingenting å tape. Eg trur du kan ta han. Det er
ein nordlending, sikkert same.

Motstandaren såg ikkje farleg ut. Han var høg og tynn.
Då dommaren presenterte dei for publikum var hovud-
forskjellen, i tillegg til vekt, enkel: Dette var Einars jom-
frukamp, nordlendingen var klar for sin fjerde strake
siger. Heimepublikummet klappa og ropte at Einar måtte
stå på og ikkje gi samen ein sjanse. Folk han ikkje kjende
ropte namnet hans. Dei ville Einars beste. Trenaren viste
ein tommel i veret og ein, to-rørsla. Gongongen gjekk
og no skulle to vintrar med hardtrening setjast ut i prak-
sis. Guarden var på plass og dei dansa rundt kvarandre,
slo kvarandre på hanskane. Då motstandaren sendte ut
eit slag blåste han samtidig ut luft og lyd med nasen. Ein
teknikk mange boksarar brukte.

– Det er bra. Ein, to. Ein, to. Trenaren hadde trua.
Eit minutt ut i kampen gjekk det opp for Einar at det

einaste våpenet han hadde var desse to tala. Ein og to.
Gløymt var Rocky og Ivan Drago. Einar var sliten. Svært
sliten. Han hadde slengt ut ein venstrehook, men det var
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det heile. Motstandaren var i midten av ringen, Einar
dansa rundt. Det var lite som minte om bie og sommar-
fugl.

Det var mot slutten av runden Einar senka høgra. Den
var tung og tåballane hadde ikkje noko å gi. I ettertid
har han tenkt på det enorme utslaget nokre få centimeter
med nedsenka guard kan bety. Bang! Dommaren hadde
telt til fem då Einar kom til seg sjølv. Han kjende smaken
av blod og forstod ikkje så mykje før trenaren slengte inn
handkleet på talet åtte. Han stod framleis. Gjekk ikkje i
kanvasen. Applausen var middels, men høfleg og nord-
lendingen takka for fighten. Begge blei intervjua av lokal-
radioen etter kampen og dei fekk kvar si pølse. Sjølv om
det var så vidt kjeven var intakt pressa Einar den inn. Det
var første gong han smakte lompe. På ferjeturen heim
bestemte han seg for aldri å bokse meir. Mor blei glad
og til jul fekk han knebeskyttarar til volleyballtreninga.

Det var nok rydding for i dag og Einar gleda seg til å
vise Marit hanskane. Marit visste nok ikkje at ho var gift
med ein potensiell proffboksar. Ho ville like det, tenkte
han. I entreen stod skorne til naboparet. Han hadde
gløymt at dei skulle planleggje sydenturen saman. Mobi-
len hans låg på kommoden og han visste kven dei ube-
svarte anropa var frå. Marit kom frå badet og lurte på
kva i helvete han dreiv på med.

– Måtte berre rydde litt i boda.
– Synne og Sølve har vore her ein time, kviskra ho.

Marit var sint.
– Eg gløymde det. Sorry.
Ho såg boksehanskane.
– Dreg du med deg søppel opp frå kjellaren?
Ho gjekk inn før Einar fekk fortelje henne historia.
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Han tok av seg skorne og børsta det usynlege støvet frå
skjorta på veg inn.

– Hallo. Eg glømte meg heilt ut.
– Det går bra. Jeg tror vi har funnet en topp plass.
Sølve var seg sjølv lik. Synne viste fram katalogen og

det såg flott ut. Sol, strand, sjø og øl.
– Vi har hørt mye bra om Aia Napa, sa Sølve.
Marit var ute på kjøkkenet. Stod ved kjøkkenvifta og

røykte. Ho var sur. Dritsur.
– Står det bra til med den karen da?
Sølve var alltid oppriktig interessert.
– Alt er tipp topp, svara Einar mens han sette seg.
Gjestane hadde allereie ete is og drukke kaffi. Einar

såg bort på boksehanskane i gangen. T-bana gniksa og
vrein seg forbi blokka. Dei hadde blitt vand til lyden,
men no tenkte han over den. Han skjenkte i kaffi til seg
sjølv mens Sølve og Synne fulle av iver studerte hotellet,
stranda og snitt-temperaturen. Einar nippa til kaffien og
heldt koppen i fanget.

– Aia Napa altså?
Han smakte litt på det før han lurte på om dei hadde

diskutert Nordkapp. Synne og Sølve lo godt av tøysekop-
pen, før dei viste fram hotellet alle skulle bu på i fjorten
dagar. Einar visste at det meste var bestemt. Han hadde
ikkje noko handkle å kaste inn. Han skrapa tommelneg-
len mot hanken på koppen, tok seg ein sup.

– Aia Napa trur eg blir midt i blinken, sa han.
Ute var det venta snørekord og frå kjøkkenet seiv det

røyk inn mot stova. Eg gjekk aldri i bakken, tenkte Einar.
Aldri.



Snøret i botn

Det er utruleg lett å sjå på Anne når ho lyg. Ho får ei
mine rundt munnen som går nasen til Pinocchio ein høg
gong. Problemet no var at ho snakka sant. Pilten venta
på at det stygge løgnsmilet hennar skulle komme, men
Anne var klar i si sak og ville kaste Pilten ut no, to dagar
før 17. mai.

– Det burde ha vore ein eller annan paragraf som sa
noko om eit eller anna så tett opp mot flaggdagen, sa
Slappe-Svein då Pilten ringde på.

Dei sa ikkje så mykje meir den kvelden. Berre drakk.
Pilten prøvde å få henne til å forstå at ho var iferd med

å begå si livs største tabbe.
Det virka som Anne hadde venta på denne dagen,

denne timen, desse minutta som folk flest håpar ikkje
skal komme. Ho hadde faen meg sett fram til det, tenkte
Pilten.

– Det er ikkje meg det er noko galt med, men deg, sa
ho.

Pilten tok telling og vart nesten mållaus.
– Eg har venta på ein klisjé frå trynet ditt, fleire kli-

sjear faktisk, men denne kom som lyn frå klar himmel,
sa han. Meg?! Hæ?

– Sjå på deg sjølv då?
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Pilten kunne skimte fotballdrakta i spegelen, men for-
stod at det var heile pakka ho sikta til. Både det psykiske
og fysiske.

Dei fem siste åra hadde han gitt henne sydenturar. Ho
hadde fri tilgang til den kåtaste kuken på øya, sjølv når
han var dritings. Ho fekk kjøpe seg kva ho ville berre det
ikkje var på sal og når Pilten kom frå sjøen hadde han
alltid med snop eller eit fat som viste kvar han hadde
vore.

– Kva faen er det du manglar?
Ho sa at det ikkje var nokon andre. Måtte berre ha

olbogerom og luft.
– Du får kjøpe deg ein snorkel då!
– Eg treng ein ny start, eg treng tid.
– Men no? To dagar før 17. mai?
Anne fekk ei rar mine som han aldri hadde sett før. Ho

hissa seg opp.
– Når passar det då?!
– Men komiteen? Kva med…
Ottar kom i døropninga, ein 12-åring frå eit tidlegare

forhold. Han likna meir og meir på faren sin, ein stygg
jævel frå Vigra. Ottar kalla aldri Pilten pappa eller far,
berre Pilten, slik som alle andre.

Han klødde seg på boksaren, gjespa og gjekk inn på
dass.

– Vi sit jo i komiteen, kviskra han så høgt det lot seg
gjere.

– Komiteen?
Det var deira tur å vere med i 17. maikomiteen og dei

hadde takka ja i god tru like før påske.
– Skal du kaste meg ut og så skal eg smile og vere hyg-

gjeleg på nasjonaldagen?
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– Eg drit vel i flagg, pølser og kva sladderligaen trur!
No kunne Pilten sjå at overleppa bevega seg på lyge-

måten, men som bevis hadde det neppe haldt i ein retts-
sal.

Ottar kom og slengte att døra inn til rommet. Det
blafra i skiltet: No trespassing motherf**ker.

Folk hadde drege bunaden utav skapet og dei fleste vart
letta over at den framleis passa. Korpset presterte noko
av det betre på fleire år og the man himself, ordføraren,
var på plass. Komitéleiaren hadde delt ut oppgåvene på
førehand og Pilten fekk sjølvsagt fiskekassa. I all enkel-
heit består den av ei stor pappøskje med eit lite hol på
toppen. Nokon sit inni øskja og festar Fox og Nox på ei
klesklype som ungane dreg opp ved hjelp av fiskesnøre
og ei bambusstong. Midt i blinken, tenkte Pilten, mørkt
og sytalaust var det han trengte etter to dagar på sofaen
til Slappe-Svein.

Det Pilten ikkje tok med i berekninga var at fiskekassa
alltid stod ilag med leiken til Galne-Perry: «Kven kan slå
ein 12-toms spikar så fort som mogleg ned i ein stokk».

Pilten hadde laga seg eit lite hol i kassa slik at han
kunne sjå folk. Ungane var nøgde og kjevane jobba iher-
dig med både Nox og Fox. Drilljentene gjorde jobben
så godt dei makta framfor korpset. Pilten vart kvalm av
den eine jenta som var så feit at glidelåsen på dei kvite
støvlettane ikkje gjekk heilt opp. Dottera til rektoren der-
imot. Herregud. Gi henne nokre år til så tenkjer eg ho
skal få smake Pilten på sitt beste, tenkte han og retta på
kuken. Folk klappa høfleg av korpset og den feite drill-
jenta sprang bort til den enno feitare mora som gav henne
ei pølse som takk for innsatsen.

Klesklypa kom ned og ein ny Fox beit på. Han gjorde
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det i blinde no. Ordføraren skaut med geværet og etter
applausen å døme gjorde han det godt. Helvete altså.
Det er meg det er noko galt med? Taparar heile gjengen,
tenkte han og festa på ein ny Fox som blei med opp til
pappoverflata. Då klypa kom i retur var det nokon som
hadde festa på eit kort. Nokon som tenkjer på meg, var
det første som slo Pilten. Han tok kortet bort til lyset.
Det kom til å bli ein lang nasjonaldag.

Ordføraren hadde ikkje heldt talen sin enno, Anne si
luftgeværkø minska ikkje, sola kom fram, korpset hadde
meir på lager og 12 år gamle Ottar forlèt fiskekassa hand
i hand med dottera til rektor. Dei delte ein Fox. Ottar
smilte mot pappøskja. Pilten følte seg slik han var, ein fis-
kar på land i ei helvetes fiskekasse. I handa heldt han eit
fotballkort av homotrenaren til Arsenal. Helvetes Arse-
nal. Helvetes 17. mai. Helvetes lausunge. Slappe-Svein
kom slentrande med bunaden på. Borte ved luftgevær-
skytinga klappa dei for han og finstasen. Anne gav frå
seg kommandoen og Slappe-Svein fekk ein klem. Noko
unødvendig tenkte Pilten. Han følgde Anne frå avstand.
Ho hadde ein fantastisk kropp. Han måtte berre ta tida
til hjelp og liggje lavt. Han visste korleis dei skulle bli
kjæraster igjen. Sende henne eit kort frå ei eller anna
hamn og fortelje kor håplaust livet var utan henne. Han
gledde seg til å reise ut no. Han hadde forelska seg enno
ein gong og det på sjølvaste 17. mai. Pilten sendte både
ein Fox og ein Nox samt eit fotballkort opp til den neste
som sendte snøret i botn. Han visste planen ville funke.
Det hadde den alltid gjort.



Drømmevitsen

Nils hadde akkurat fortalt ein vits som Unni hadde høyrt
før. Ho smilte, sa at den var morosam, den der. Han
hadde gjort eit tappert forsøk på å lette stemninga, men
det gjekk trått. Særs trått. Kelnaren, ein kinamann, kom
bort med cola til henne, Nils ba om øl. Kinamannen
foreslo ein lokal variant og to minutt seinare sat Nils på
Majorstua med skumbart frå Asia. Unni smilte flørtande
då han tørka den på tøyservietten.

Sjefen meinte at Nils ikkje blei vakrare med åra og
hadde ved hjelp av skulesekretærens pudderspegl prøvd
å bevise at Nils minst hadde fått halvmåne. Sjefen kjente
ei og sa at ho var like desperat. Han visste at sjefen hadde
rett. Nils hadde ikkje hatt seg noko sidan personalturen
til Hemsedal. Tre år og åtte månader er lang tid, tenkte
han og takka ja.

Ho foreslo trerettars og skraut veldig av vårrullane. Dei
hadde visst eit godt rykte.

– Herre jemini, nå er jeg sulten, sa ho.
Nils hadde aldri smakt vårrullar og lurte på om tomat-

suppe med egg stod på menyen.
– Du spiser vel ikke tomatsuppe på kinesisk restau-

rant.
– Jeg bare tuller da, lo han tilbake på østlandsdialekt.
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Då han hadde flytta frå Giske var han fast bestemt på
å halde på dialekta. Nokre kompromiss vart det og han
sa skolebolle i staden for skulebølle og handlepose i sta-
den for nett, men slikt kunne Nils leve med.

– Vårruller på meg og.
Han var sjølvsikker og munter.
Samtalen sveipa innom innvandring, hopp-på-feriar til

syden, reklame på tv, Michael Jackson og norsk tradi-
sjonsrik mat. Nils oppfatta Unni som søt, slank, lang
nok og hyggjeleg. Men ho framsto ikkje som eit kjer-
ringemne. Forholdsvis kjapt forstod han at dei aldri ville
bli gamle saman. Ikkje at pensjonisttilværelsen låg rundt
neste sving, men det er no eingong slik at damene ser på
Nils slik to trailersjåførar helsar. Eit lite nikk, kanskje eit
blink, men med 100 kilometer i timen er det fort over.
Nils prøvde å forklare henne at Norge er det eineste lan-
det i verda som har eit ord for opphaldsvèr. Ho var hver-
ken overtydd eller interessert.

Dei første signala på at Unni ikkje nådde opp til min-
stekravet var at ho pirka seg i nasen. Og enno verre: Ho
var ikkje diskré. Visst er det både menneskeleg og vik-
tig, men midt i restauranten på ein halvblind date? Nils
visste han var på god veg inn i crazyland, igjen.

Kinaølet var godt og kelnaren kom med vårrullane. Det
lukta smult og han følgde med på teknikken hennar. Nils
lot som om maten pulte på tunga.

– Ah! Dette må vere noko av det beste…Wow!
Han var faktisk begeistra og innsåg at det var godt

med vårrullar.
– Hva var det jeg sa?
Ho smilte nøgd og tok ein bit. Ho strekte tunga ut som

ein frosk, eller ei øgle og la maten på før ho drog tunga
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kjapt inn i gapet. I ettertid har han faktisk hatt problem
med å ete saman med andre utan å sjå om det finst lik-
nande tilfelle.

Forretten var fortært og Nils leikte med tanken på å
late som om det var eit ubesvart anrop på mobilen, ringje
opp vedkommande og seie til Unni at det hadde hendt
noko og at han måtte gå. Tre minutt seinare sat Nils fint
på stolen med ølbart.

– Du ligner på Hitler.
Unni var begeistra som om ho hadde tenkt på det lenge

og ikkje funne det ut før no.
– Ah, unnskyld. Det er jo trass alt ein Bayer, prøvde

Nils seg.
Han sveipa skumbarten frå overleppa og trudde det

vart fredstid.
– Men jeg tror han hadde sleiken andre veien, kom det

frå henne.
Unni studerte Nils og bekrefta hårmanken for seg sjølv.

Eit ekstremt originalt sjekketriks, tenkte han og ruska litt
i manken. Nils prøvde å sjå seg sjølv i dessertskjeen. No
vart situasjonen både speglvendt og opp ned.

– Nei, det er fint.
Ho stoppa handa hans.
– Du kler det, fortsette ho.
– Det er berre hår, sa han.
Ho heldt fram med å studere skallen.
– De fleste tar alt når de har så lite igjen. Du kler svei-

sen.
Ho rørte sugerøret i colaen.
– Takk.
Både måne og hentesveis. Nils var no redusert til ein

stakkars nazijævel i ufrivillig sølibat, ein oldis og ein
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gamal gris med smultande. Han blei ikkje mindre enn
dette og lengta etter ein bunker.

– Fortell en vits til, sa Unni.
No var ho i siget, tenkte Nils.
– Hvilken, sa han tørt.
– Haavard sier du er klovnen på lærerrommet.
– Ha!
Nils lo, og kamuflerte brukbart at der og då var sjefen,

Haavard Sakariassen, den største idioten han kjende.
– Eg veit no ikkje det. Det er moro på jobben, men eg

er nok meir spontan.
– Du kan være spontan no, sa ho.
– Nja… eg er meir ein sånn there and then joker…litt

sånn…
Kinamannen kom noko overraskande sjølv om dei

hadde venta i snart 15 minutt. Begge fekk Chop Suey
med så mykje ris dei berre orka. Det gjekk saktere med
ølet frå Kina og Nils hadde berre nippa til den siste halv-
literen. Unni peikte på colaen og ba om to. Lurt trekk,
tenkte Nils, roe det heile ned nokre hakk.

– Den du fortalte var veldig morsom.
– Jau, takk, men på kommando er det litt verre.
Tunga kom ut for å hente Chop Suey og ho heiv rike-

leg med Kikkoman på risen etter å ha smakt litt.
– Jeg kan en gåte, sa ho med mat i kjeften.
Nå blei Nils spent, han sette pris på å sleppe vit-

sen.
– Javel? Eg er dårlig på gåter, men du får prøve.
Kinamannen kom med colaen. Begge takka og svara

nydeleg på spørsmål om det smakte.
– Vet du hva som er lite, rødt og ligger i et hjørne?
Det er ikkje mogleg, tenkte Nils. Ei gåte som var meint
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for sjetteklasse blei no stilt på ein date 30 år seinare. Han
drog på det.

– Nja…lite og raudt?
Ho åt vidare. Brydde seg ikkje om at det måtte vere den

mest upassande gåta ved eit matbord. Nils kunne ikkje
seie svaret. For det første ville det vere krise om det var
feil og for det andre er det alltid morsommare å fortelje
ei gåte og avsløre svaret sjølv. Unni lente seg over bordet
for å kviskre.

– En mongo som slikker på en ostehøvel, vel.
Ho kniste. Ho tok ut tunga og imiterte ein med Down

syndrom som slikka på ein imaginær ostehøvel. Dei lo
begge to. Ho med hjartet, han med pliktkjensla.

– Ja, den var faen meg bra du, var alt Nils klarte å få
fram.

Han tok ut tunga og fekk plassert auga i kryss. Unni
lo meir før ho la til med ein peikande finger.

– Ser du? There and then.
Ho var uspiselig og vulgær. Ho var Nils sin bordkava-

ler halvvegs i ein tre-rettars. Nils tok ein slurk cola og då
forstod han meir. Han tok ein slurk til berre for å sjekke.
Unni drakk pinadø rom og cola.

– Var det godt?
– Konge.
– Lurte på når du skulle slutte å drikke munkevannet

ditt.
Nils kunne sjå at ho var brisen då ho pirka seg i nasen

for nittande gong. Han tok fram telefonen og var klar
for å dikte opp eit ubesvart anrop.

Foten hennar kom borti leggen og fem sekund seinare
forstod Nils at det ikkje var ved eit uhell. Dei lot som
ingenting då den kinesiske isen kom. Ho elska isen og
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naut smeltinga på tunga. Dei bestilte enno ein cola à la
Unni kvar og etter å ha delt rekninga sto dei utanfor kina-
restauranten. Ho lo då hentesveisen blei tatt av vinden. Ei
lue gjorde susen. Nils haldt rundt daten då taxien stoppa.

Neste morgon gjekk han før ho vakna. Resepsjonisten
lurte på om han ville ha ein taxi.

– Til odel og eige?
Nils lo av seg sjølv. Resepsjonisten stussa litt mens han

heldt telefonen i handa.
– Hvor skulle du, sa du?
– Eg berre tulla. Fleip!
Resepsjonisten la ned røyret og Nils var ute i det fri. Då

han ringde skulen trefte han heldigvis sekretæren. Nils sa
at han følte seg uggen, brygga på ein forkjølelse. Hosta
litt. Sekretæren sa at han måtte ha på seg lue, han som
var så tynn i håret.

Utanfor bygården vaska ein stygg liten bil fortauskan-
ten. Den var gul og bråkte noko forferdelig. Nils låste
seg inn. Dei 27 nynorskstilene som skulle rettast til i dag
var framleis urørd. Han la seg på senga. Haavard skulle
få vite at det hadde vore hyggjeleg, men at det ikkje vart
noko meir. Kinarestauranten skulle få skryt og han skulle
for fyrste gong på fleire år besøke frisøren. Når frisøren
spurde om korleis Nils ville ha det, skulle han seie at han
ville ha det godt. Begge skulle le og Nils skulle klippe
bort alt håret. Hentesveisen skulle sleppe fram månen og
når nokon snakka om kor fint det blei skulle han ikkje
klovne det bort. Berre sei takk. Ta det til seg. Det var kan-
skje ikkje meir som skulle til. Naboungane sprang ned-
over trappa på veg til ein ny skuledag. Før dei var ute på
gata søv Nils. Han skulle drøyme ein draum han aldri
kom til å hugse.
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Solbrend

Endeleg, tenkte Bjørn og la på røret. Han skulle reise til
Thailand allereie i morgon tidleg og var glad for at salet
av naustet gjekk i boks før avreise. Bjørn skulle ta mor-
gonflyet frå Vigra, mellomlande i Oslo og Amsterdam,
før han landa 23 timar seinare. Bjørn hugsa ikkje kva
den thailandske byen heitte, men det stod på einvegsbil-
letten. Brannsjefen i kommunen hadde kjøpt naustet og
Bjørn brydde seg mindre om kva han skulle bruke det
til. Huset vart seld for tre månader sidan og Bjørn skulle
sove der for siste gong. Han visste ikkje kor lengje han
skulle vere i Asia, men det skulle bli herleg å sleppe vest-
landsvinteren. Han skulle nyte livet i 25 grader celsius,
hadde han sagt til dei som orka å høyre på.

Han la husnøkkelen under matta og kneppa regnjakka
i vinden. Naustet låg for seg sjølv ute på neset. Det kom
ei floing og vinden vart varm. Naustet var slitt og han
smilte for seg sjølv då han tenkte at brannsjefen hadde
gitt 65 000 for det. Ein gamal færing og nokre mugne
garn tok det meste av plassen. Bjørn løfta på nokre tei-
ner og billene kraup hit og dit før han sette teina tilbake
på plass. Han skvatt til då vinden smelte opp naustdøra.
Han lukka døra og festa den i ein krok på innsida. Vin-
den ulte mellom plankane i veggen. Hemsen hadde han
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ikkje sjekka og Bjørn klatra opp den gamle stigen. Det
var ingenting av interesse der, men han gjekk bort til ei
glipe i veggen, såg ut mot havet. Dette synet var kanskje
det einaste han kom til å sakne, tenkte han. Bjørn snudde
seg og det siste han hugsa frå hemsen var planken som
ikkje var der.

Han vakna av regnet som bles inn mellom glipene i
veggen. Så besvimte han igjen. Neste morgon vakna han
av motordur. Morgonflyet letta, han skimta det gjennom
eit hol i det rustne bølgjeblekktaket. Bjørn prøvde å reise
seg, men det var null krefter i armar og bein. Hovudet
var det einaste som reagerte og han bøygde seg fram og
såg at høgrefoten hadde gått tvers igjennom båten og
nokre tresplintar bora seg inn i støvelen. Det blødde ikkje
lenger, men han hadde nok mista ein god del blod. Dei
neste dagane glei han inn og ut av verkelegheita utan
kontroll.

Sjølv om han visste at ingen ville høyre stemma hans,
prøvde han å rope. Det stakk i den eine lunga og han vart
andpusten. Han prøvde ein gong til, men det kom ingen
lyd. Han grein seg lydlaust i søvn. Sola vekte Bjørn og
han hadde ikkje peiling på kor lengje han hadde lagt i
naustet. Han klarte å vri hovudet unna solstrålane. Lep-
pene var uttørka og han kjende stanken av si eiga avfø-
ring. Lyden av ein bil nærma seg. Den stogga rett utan-
for naustet. Bjørn bad til Gud inni seg. Han høyrde to
personar gå ut av bilen. Den eine tok tak i naustdøra og
røska i den.

– Låst?
– Ja, visst faen er det låst.
Bjørn kjende igjen stemma og temperamentet til brann-

sjefen og han kom fram til at den andre stemma tilhøyrde
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Peder. Bjørn blei glad og ropte det han makta. Det kom
ikkje ein lyd.

– Korleis har han klart å låse frå innsida, sa Peder.
– Sikkert nokre ungar som har klatra inn på hemsen.

Typisk det. Jævla drittungar.
– Kan ikkje forstå vitsen med å ha lås i ei slik gamal

rønne uansett, sa Peder.
Brannsjefen gjekk rundt naustet, prøvde å sjå inn, men

såg ingenting av interesse, berre nokre gamle garn og han
skimta ein pill ròten færing.

– Nei, det ser greitt ut, sa brannsjefen.
Bilen forsvann. Bjørn tenkte på Thailand, såg for seg

ei kvit strand der han gjekk på den varme sanden.
Om kvelden høyrde han bilen igjen. Då bildørene vart

opna kjende han att kjenningsmelodien frå Nattønske.
Så blei tenninga slått av. Brannsjefen kjende på døra,
gjekk rundt naustet og ropte om det var nokon der. Ende-
leg, tenkte Bjørn, men makta ikkje gje lyd. Brannsjefen
prøvde å sparke inn døra, men foten glei på karmen og
han banna i smerte.

– Naustet er klarert, sa han.
Bjørn høyrde at Peder opna bagasjerommet.
– Held det med ei kanne, trur du?
Brannsjefen svara at naustet var så tørt at det knapt

nok trengde bensin. Bjørn høyrde skvulping då bensinen
vart kasta på veggane. Straks kjende han lukta. Peder
tømde siste rest i ei stripe som strekte seg to meter frå
naustet.

– Kor lang tid trur du det tek før dei kjem? sa Peder.
– Alt over eit kvarter er for dårleg, sa brannsjefen.
– Eg tippar 13 minutt.
– Ni minutt, sa brannsjefen og fyrte opp ei fyrstikk.
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Peder gjekk inn i bilen og ringde naudnummeret. Den
årlege brannøvinga var i gong.

Bjørn såg elden pakke inn heile naustet. Han prøvde
å rope. Bjørn høyrde aldri brannbilen som kom etter
ein halvtime og han fekk aldri oppleve brannsjefens tor-
dentale til eit overtrøytt brannmannskap. Naustet brann
ned til grunnen og då dei inspiserte det neste dag fann
Peder nokre svarte myntar like ved båten. Peder vitsa og
sa at brannsjefen hadde svidd av ei formue. Brannsjefen
meinte det ikkje var det spor morosamt. Heile brann-
korpset hadde svikta då det gjaldt. Over ein halvtime
etter alarmen, tenkte han og sparka i ruinane som om
han leitte etter noko tilfeldig. Brannsjefen nikka til Willy-
André som sat i gravemaskina. Det var berre å setje i gong
med oppryddinga. Brannsjefen og Peder køyrde bortet-
ter grusvegen. Då Willy-André fylte den første grabben
kom det ei floing. Floinga fekk tak og oske seila utover
havet.



Chanel no. 5

Leif ropte at det var telefon. Olav var på veg ut og med
skorne på gjekk han inn i stova. Då Leif unngjekk blikket
hans forstod han at mora var død. Olav pusta ein ekstra
gong.

– Ja hallo.
– Det er far din, kom det frå den andre enden.
Det vert ofte stille når Olav pratar med faren i telefo-

nen, sjeldan etter ei setning, men det held lenge med to
tellarskritt i månaden.

– Ho mamma klarte det ikkje, fortsette han.
Faren pressar bort gråten.
– Ja, bisettinga vert i neste veke… onsdag eller tors-

dag.
Olav tek seg saman. Kremtar for å sei noko som aldri

blir sagt.
– Mest sannsynleg torsdag, mykje å ordne veit du.
– Mormor da?
– Trur det går greit. Tante er der no.
På tv-en er det morosame heimevideoar. Ein katt spring

opp etter gardinene. Leif muter lyden. Han sit på stove-
bordet. Bokslatteren forsvinn.

– Eg kjem i morgon.
– Fint, vi får snakkast meir då. Må ringje til bror din.
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– Hils.
Like før Olav legg på høyrer han at faren seier noko.
– Ja, vil du eg skal hente deg på flyplassen? Hallo?

Hallo.
Olav legg på og latar som om det var forseint.
Olav pakkar bukser, strømper, t-skjorter og skjorter då

han kjenner dufta av tøymyknaren. Den same som mora
brukte. Comfort, gul sommerduft, var det eineste minnet
han tok med. Han hadde lese i et vitskapsblad at lukt er
den sterkaste sansen. Han tek ei t-skjorte opp til nasen og
dreg inn heile barndommen. Den gode delen. Leif viftar
med eit A-4 ark når Olav kjem attende til notida.

– Flyet går 13:15 og lander en time senere.
Olav veit kor lang tid det tek, men nikkar takk. Leif

legg billetten på senga og vil halde rundt han. Olav vil
vere for seg sjølv, pakke ferdig. Kjærasten skjøner.

I skapet finn han lakkskorne. Han luktar på dei. Burde
nok ha brukt størrelse 43, tenkjer han, men foten ser per-
fekt ut med 42. Han set seg på dobbeltsenga og tenkjer
på siste gongen dei møttest. Sjukehuset, stålvasane, den
fæle lukta av grønsåpe og lunkne halvetne kjøttkaker. Alt
er kunstig og overfladisk på sjukehus. Pleiarane, besøka,
prognosane og livet. Det var ikkje mykje som hadde blitt
sagt. Hugser at han klemte henne ekstra hardt då dei sa
farvel. Han kyssa henne på kinnet og ho smilte. Mora
prøvde å fortelje noko, men han sa at ho måtte spare
kreftene til neste gong.

– Håper du likte gåva, sa han.
Mora såg på den vesle Chanel no. 5-flaska og lukta

på pulsåra. Ho nikka bekreftande. Smilte. Ho ville seie
noko, men eit nytt hosteanfall kom. Mora kneip hardt
i lakenet. Det krølla seg under henne. Ei av sjukepleia-
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rane kom og sa at det var på tide å la henne kvile. Hel-
ler komme att i morgon. Olav såg at mora var glad for at
han hadde tatt turen.

Då faren køyrde Jonas til flyplassen snakka dei mest
om praktiske ting. Når landa flyet i Oslo, om det var
kaldt der og at han måtte ringje når han var vel framme.
Faren skraut av brua då dei passerte.

– Verdas finaste bru, sa han.
Dei gav kvarandre ein klønete klem og eit hardt hand-

trykk ved innsjekk.

På veg opp flytrappa snudde Olav seg og faren såg på
guten sin frå kafeen som alltid. Begge vinka. Olav såg at
dei likna på kvarandre.

Tilbakelent i flysetet forsikra han seg om at neste gong
dei møttest skulle han fortelje mora og faren kor glad han
var i dei, alt dei hadde betydd. Dei skulle få treffe Leif.
Olav skulle spørje mora om kva ho prøvde å seie den
dagen ho var så sjuk at ho berre hosta. Ho skulle svare at
det ikkje var noko viktig. Faren skulle spandere middag
på fin restaurant og dei skulle skåle i vin og konjakk før
alle tre måtte springe i regnet utan paraply for å rekke
niaren på kino. Då kvelden tok slutt skulle Olav span-
dere taxituren heim. Neste morgon skulle dei ha god tid
og spise ein frukost som hadde alt. Olav lovde seg sjølv
at det skulle dei gjere neste gong.





Kikkaren

Lysa var sløkt. Akvariet til Trevor hadde lystimer og den
einaste fisken som framleis levde hadde han kalt Bada-
bing. Jenta i dyrebutikken hadde sagt at fisken var alge-
etar og at den ikkje vert større enn akvariet tillet. Bada-
bing var no godt over 20 centimeter. Lyset frå akvariet
fekk fram refleksjonen til Trevor i dei mørke vindauga.
Trevor lurte på kvar alle draumane om proffspel i Eng-
land hadde reist. Han skulle då aldri bli den feitaste han
visste om.

Han studerte seg sjølv slik ein gjer når ein trur at ingen
ser på. Blåste opp magen og stramma den inn. Viste musk-
lar som var godt skjult og gjorde grimasar mens han
etterlikna dialekten til Tore på Sporet. Det gjekk ikkje
lang tid før tida stoppa heilt opp. Ut av natta stod han
der. Kikkaren. Det var ei stund sidan folk hadde snakka
om han. Dei fleste meinte han var frå naboøya. Dei første
rykta hadde oppstådd for vel tre månader sidan, men i
det siste hadde han haldt ein lav profil. Folk var på vakt
og dei skulle ta jævelen. Han kom nok til å bli rulla som
ein lovlaus cowboy i fjær og tjære slik at alle fekk spytta
på han. Den ukjende kunstnaren påsto at han hadde fått
eit slikt besøk som Trevor hadde akkurat no. Han gjorde
eit forferdeleg stort nummer av det. Den ukjende kunst-
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naren er over snittet feit og det var nok det som gjorde
at Kikkaren slapp unna. Den ukjende kunstnaren snakka
både på inn- og utpust neste morgon på Øysenteret.

– Han hadde sykkel. Han var sjukt godt førebudd. Eg
hadde ikkje sjanse. Ryggen veit du. Stiv i ryggen. Sa eg
at han brukte sykkel? Kjapp som få.

Pensjonistane møtte alltid opp klokka 10 for å spele på
automat og drikke kaffe. No var dei midt i ein periode
der dei venta på dei snille automatane frå regjeringa. Dei
skrapa flaxlodd medan den ukjende kunstnaren la ut i
det vide og det breie. Dei brydde seg mindre og nikka på
høvelege plassar. Den ukjende kunstnaren hadde vrikka
foten òg, det var ikkje måte på for ei natt han hadde lagt
bak seg. Pensjonistane spanderte tebrød og kaffe slik at
han haldt kjeft i eit sekund om gongen.

Kikkaren stira på Trevor med store auge. Ein natur-
leg reaksjon ville ha vore å ta affære. Men ingen av dei
gjorde noko som helst. Det var vanskeleg å dra kjensel på
skapningen. Nokon hadde sagt at han var tynn, nokon
sa tjukk, nokon sa han mangla ei hand og nokon hadde
gått så langt som å seie at det var ei kvinne. Det var
få som kunne tenkje seg at ei kvinne gjorde dette. Nei,
kjerringane på Giske hadde andre ting å gjere enn å reke
rundt nattestid.

Kikkaren må ha stått der i eitt minutt, kanskje to. Tre-
vor løfta handa forsiktig, og gav eit kongeleg vink. Kik-
karen var frekk og hadde nervar av stål, han gjorde nem-
lig den same rørsla. Som for å terge. Trevor tok handa
ned og visst faen, Kikkaren følgde på. Trevor rista på
hovudet. Sakte. Berre for å sjekke. Før han rakk å sjå
Kikkarens reaksjon følte lystimeren til Badabing at det
var på tide å ta kvelden. Akvariet gjekk frå grumsegrått
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til svart. No var stova heilt mørk og situasjonen blei
borte. Trevor trykte nasen mot det kjølige glaset, skjerma
med hendene på kvar side av hovudet. Ingen å sjå. Tony
Soprano hadde nok lagt seg og ikkje tenkt nærmare over
saken. Kanskje fått gitaristen i E Street Band til å sjekke
litt rundt, men ikkje noko meir. Situasjonen hadde vore
harmlaus. Det var ikkje noko blod av opne sår eller utro-
skap inne i biletet. Det var ikkje bygdadans. Det var over
og ingen skade skjedd.

Trevor sa som vanleg Badabing til Badabing før han
gjekk på badet. Tennene vart pliktpussa og då han sette
børsten i stativet såg han i spegelen. Det var lenge sidan
Trevor hadde stoppa opp. Han studerte det som var att av
sveis. Han lukka auga og opna dei fort for å sjekke om
pupillane gjekk frå store til små. Først den venstre. Begge
pupillane var intakt og han visste at det meste var greit.
Det var slik dei hadde sjekka skallen til Torgeir Andre.
Legen hadde funne dei første signala på svulst nett slik.
Torgeir Andre var noko redusert i den eine handa etter
operasjonen. Han vitsa det bort med at runkinga vart
mykje meir spennande. Det var ei fattig trøst, men det
var det ingen som sa. Alle berre jatta med.

No stod Trevor fullt påkledd i gangen. Utposten hadde
spådd veret for heile veka og det skulle bli kaldare. Mora
til Trevor maste alltid om at han måtte kle seg godt. Lua
var på plass. Sjølv om mora var død var det framleis
kaldt på øyrene. Han låste som vanleg døra og la nøkke-
len inne i ein rosemalt tresko. Under trappa stod sykke-
len. Den var gammal og ulåst. Om nokon ville stele den
var dei velkommen til det, men det gjekk stort sett bra,
brua til trass.

Månen var ein annan stad og dei fleste var snart i seng.
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Trevor sykla i lyset av ein lyktestolpe før han glei inn i
den mørke Giske-natta. Neste dag skulle dei snakke om
Kikkaren i lunsjpausen. Alle skulle snakke om at han var
tilbake. Det var Loch Ness på land. Dei ivrigaste skulle
leggje ein ny plan for å få tatt svinet. Det var alle mot
ein. Denne gongen var det alvor.



Gråsoner

Den 26. august 1944 var siste gongen ho fekk besøk av
Generalen. Ho visste ikkje kva han heitte, ingen på øya
visste det. Generalen hadde fått beskjed om at teneste-
tida var over og at han kunne reise attende til familien i
Tyskland. Han tok henne på kjøkkenbenken, mens for-
eldra hennar søv. Det var det heile. Generalen blei med
mjølkebåten dagen etter. På frigjeringsdagen 1945 blei
Halldor fødd. Alle visste kven som var faren til Halldor.
Alle unntatt mora. Ho var ikkje sikker, meinte det var
fire moglege kandidatar, men det var hennar hemmeleg-
heit.

Halldor hadde pynta seg. Dressen var ny og skjorta
hadde han berre brukt i bisettinga til mora. Han såg på
seg sjølv i spegelen og kunne ikkje forstå at han hadde
heldt ut i 60 år. Ikkje var han skuleflink, ikkje hadde han
draget på damene, ikkje fekk han jobb på land og han blei
aldri spurd om å vere med i 17. mai-komiteen. Heile opp-
veksten var Halldor kjend som tyskarungen. Han hadde
blitt med til Grønland på rekefiske då han var 16 år og
det hadde blitt ein friplass. Det blei sjøen resten av livet.
Han hadde arva huset etter mora og budde der då han
var på land. Halldor slukte alt som hadde med fiskeri-
politikk å gjere og han sende inn anonyme lesarinnlegg
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til avisene berre for å provosere. Han kalla seg for Reka
Banditten og skreiv slik at dei lokale politikarane fekk
ei stri tørn med å svare. Taxien kom og Halldor slo av
lyset på badet.

På veg inn til byen snakka sjåføren om at Halldor var
ein sjeldan mann å sjå og han snakka om veret. Halldor
svara ja og nei på høvelege plassar. Han hadde bestilt
bord for ein og var ute i god tid. Medan han venta på at
hotellrestauranten skulle opne høyrde han trampeklapp
frå bankettsalen. Han gjekk opp for å sjekke, men halv-
vegs i trappa fekk Halldor klar beskjed om at han ikkje
hadde noko der å gjere. Hovmeisteren vinka på 60-års-
jubilanten og han hengde av seg ytterjakka. Han kjende
jenta som stod i garderoben, men ho gav liten respons.
Halldor fekk bord og vinkartet. Denne kvelden skulle
han nyte. Han hadde bestemt seg for å skeie ut og unne
seg både tørt og vått.

Forsamlinga frå bankettsalen kom ned i resepsjonen og
etter kvart var heile restauranten full. Det var ingen kjent-
folk og Halldor tenkte at dette låg an til å bli ein fin burs-
dag. På nabobordet var det ein gjeng som verkeleg var
i farta. Den eldste av dei, ein mann i 50-åra, blei rosa i
andletet når han lo. Og han lo av alt som blei sagt. Kvar
gong kelnerjenta kom bort til bordet sa han at rekninga
skulle setjast på rom 4022. Han blunka til henne som om
ho forstod kva han meinte. Dei andre lo av han og han
lo enno meir av dei. Forretten til Halldor vart melon og
skinke, biffen som hovudrett var saftig og perfekt. Des-
serten måtte han hoppe over. Han smilte med ein tann-
pirkar i munnviken då kelneren vitsa med at dessert glir
innimellom. På veg ut kjende han at raudvinen virka,
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han var varm inni seg. Halldor gav 20 kroner for å få
jakka. Då han bestilte taxi i resepsjonen høyrde han lat-
ter og musikk frå etasjen over. Han såg på eit skilt at natt-
klubben hadde opna. Resepsjonisten sa at nattklubben
berre var for hotellets gjestar. Halldor blei provosert og
spurde om det var eit toalett i nærleiken for gjestar som
hadde brukt i overkant av 1000 kroner på ein torettars.
Resepsjonisten tok fram smilet og henviste til trappa ned
mot kjellaren, før han gav Halldor referansenummeret
på taxien.

På veg ut av toalettet såg Halldor at heisdøra opna seg.
Ei thaidame heiv ut nokre plastsekkar med sengklede.
Han fekk thaidama til å halde heisdøra, mens han fomla
i lommene etter nøkkelen. Ho tok hintet og spurde kvar
han skulle.

– Opp i andre etasje, kom det kontant.
Vaskehjelpa stakk kortet inn og heisdøra lukka seg.

Halldor var usikker på kva han dreiv på med, men han
kunne gjere kva han ville. Det var hans bursdag. Hjartet
slo fortare då heisa stoppa i resepsjonen og han skimta
ein taxisjåfør som var irritert på resepsjonisten. Halldor
skjulte seg bak dei som kom inn.

Inne på nattklubben var det golvteppe, dunkel belys-
ning og stank av øl. Halldor sette seg ved baren. Ein gjeng
på hans alder var godt i siget på den andre sida av det
tomme dansegolvet. Elles satt det nokre par her og der.
Bartenderen lurte på kva han kunne tilby. Halldor sjekka
utvalet sjølv om han visste at det blei malt whisky. Han
fekk spriten saman med eit glas vatn. Halldor drog fram
lommeboka og ville gi frå seg ein femhundrelapp.

– Det er ikkje omsetjing her, sa bartenderen og tok tak
i glaset til Halldor.
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– Du får setje det på rommet mitt då, 4022.
Kelneren vart letta over at Halldor budde på hotellet

og skreiv ned nummeret. Han viste det fram for kontroll-
sjekk. Halldor nikka.

Det blei eit jamt sig med folk og etter to timar hadde
Halldor gått over til konjakk, den dyraste sorten. Han
kjende igjen nokre frå øyane og kom i samtale med ein
frå Runde. Dei hadde vore på same båt, til ulik tid, men
begge meinte det same om kapteinen. Han var ein drit-
sekk. Det vart trongt om plassen ved baren og Halldor
kjende ei olboge i ryggen. Då han snudde seg var det Lars-
Jacob Krogh som ville bestille drinkar. Halldor nikka som
om dei kjende kvarandre. Krogh bestilte og fekk med seg
ei heilflaske vodka. Halldor visste at det var mot regle-
mentet, men det var vel slik det var å vere kjendis. Ein
Jägermeistershot vart satt framfor Halldor. Bartenderen
hadde skjenka i og han peika bort på tre gutar som sat på
den andre sida av baren. Dei spanderte og Halldor for-
stod tanken bak. Slik hadde det vore tidlegare og. Fedrane
deira hadde spandert Jägermeister på Halldor for tjue år
sidan, same greia. Tyskarungen løfta opp lakrisdrinken,
skålte mot dei og styrta den. Halldor slo glaset i disken
og smilte, peikte på dei, tok fingeren opp mot halsen og
let som om han skar over strupa. Dei var ikkje fullt så
høge i hatten og Halldor fekk vere i fred.

På den andre sida av dansegolvet skimta han Lars-
Jacob Krogh som skjenka i vodka til dei som sat rundt
bordet. Og der, lengst inne, sat mannen som på 80-talet
var den skumlaste personen i heile verda. Halldor blei
usikker på om det kunne vere han, men han hugsa at det
stod noko om bokutgiving og seminar i Sunnmørsposten.
Visst var det han. Arne Treholt skålte med Krogh og dei
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andre. Halldor tok med seg jakka og drinken. Han luska
rundt i lokalet og spionerte på dei. Halldor visste ikkje
heilt kva han skulle seie til Treholt, men han visste at han
måtte snakke med han. Alle på dansegolvet var opptatt
med sjekking og Halldor var sikker på at dei fleste ikkje
visste kven Treholt var. Han tok sats og gjekk bestemt
mot bordet. Halldor vart overraska då to menn stengde
vegen, men han hadde såpass til fart at han glei forbi
dei. Og der stod han framfor landssvikaren. Lars-Jacob
Krogh gav teikn til vaktene at dei ikkje skulle ta affære,
enno. Halldor såg Treholt djupt inn i auga, skjerpa seg
og rekte fram høgrehanda.

– Arne Treholt! Takk for alt du har gjort! sa han med
klar stemme.

Treholt vart noko overraska over kommentaren, men
tok det til seg. Krogh blinka til vaktene og situasjonen
roa seg. Treholt gav plass og lurte på kva Halldor ville
ha å drikke. Halldor sette seg og tok imot vodka.

Halldor blei sitjande nesten ein halvtime og dei prata
om det å bli 60, utvidinga av den norske kystlinja, Jens
Evensen, framtida og at dei begge var fødd under krigen.
Halldor lovde å lese boka til Treholt, Gråsoner. Folk la
merke til at Halldor sat saman med Arne Treholt, men
dei let som ingenting. Lars-Jacob Krogh fekk gitt uttrykk
for at det kanskje var på tide for Halldor å ta kvelden.
Halldor var einig og gav Treholt ein god klem for sam-
talen.

Resepsjonisten ville ikkje bestille taxi, men han fekk
to vakter til å følgje Halldor til døra. Halldor brydde seg
mindre og gjekk opp mot byparken og fortsette opp til
Fjellstova. Frå utkiksposten såg han heile Ålesund, han
såg ut mot Giske og dei andre øyane. Halldor skimta
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huset der han hadde budd heile livet. Han tenkte på mora
som hadde stått imot alt, heilt åleine. Halldor var trøtt
og la seg i ein av bunkarane som tyskarane hadde bygd
på toppen av Ålesund under krigen.

Allereie på nattbussen begynte rykta å spreie seg. Tys-
karungen hadde snakka med Treholt. Kva dei hadde
snakka om visste ingen, men dei hadde drukke russisk
sprit og gitt kvarandre ein klem. No var ingen trygge.
Ingen.



Huset

Huset midt på øya står sjeldan tomt. Det hadde blitt slik
at når eit ekteskap eller forhold rauk var det kvite huset
mellomstasjonen før livet kom på rett spor. Mannfolka
på øya vitsa og sa at det var best å vere heime og ta
vare på kjerringa når huset var ledig. Det var stort sett
damene som flytta ut mens mannen blei buande i huset
dei ein gong hadde bygd saman. No var det presten som
hadde flytta inn. Kona budde framleis i presteboligen.
Alt hadde gått fort etter jul og folk visste ikkje heilt kor-
leis dei skulle angripe situasjonen. Alle trudde det ville
ordne seg, at ekteskapet berre trengde luft.

Presten hadde fått kyrkjelyden attende til Guds hus
etter nokre magre år. Hausten hadde vore fantastisk og
på julaftan låg det an til rekord, men vind frå sørvest og
regn hadde stogga tvilarane. Presten hadde no søkt per-
misjon fram til påske og kyrkja hadde fått ein kvinneleg
vikar. Folk var skeptiske, men møtte opp og ba til Gud
om at den vanlege presten måtte bli frisk. Vikaren fekk
sjølvtillit og tenkte at verda endeleg var klar for kvinner
i kyrkja. Kyrkjelyden var av ei anna meining og i dei to
månadene ho var Guds stemme vart det avlyst eitt bryl-
laup, tre barnedåpar og ingen døydde.

Då presten ringde til huseigaren var det Trond Giske
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som tok telefonen. Dei var jamgamle og snakka om laust
og fast før politikaren sa at presten skulle få snakke med
pappa. Faren til Trond Giske hadde budd på Giske som
ung og den nye generasjonen kjende han berre som faren
til Trond Giske. Presten forklarte situasjonen og etter
nokre telefonar blei eks-en til Oddis kasta ut. Ho forstod
at presten måtte prioriterast og flytta dagen etter.

Presten hadde knapt vore utanfor døra på tre månader
og sonen til Ola Ola hadde levert mat to gonger i veka.
Det var lite som blei sagt når dei bytta veksel mot varer.
Denne gongen hadde presten bestilt skokrem og sonen
til Ola Ola tenkte at det gjekk mot livsgnist og håp. Han
sette banankassa med varene på kjøkkenbordet.

– Frå neste veke får vi både Dagbladet og VG, kunne
det ha vore interessant?

– Eg skal slutte å lese, sa presten.
Kremmaren tok hintet om ikkje å føre samtale.
På bedehuset hadde det vore debatt om den årlege

basaren skulle avlysast eller flyttast til etter påske. Etter
eit styremøte hadde dei kome fram til at dei trengde
pengane snarast. Bedehusstyret skulle kjøpe slagverk og
songanlegg for å lokke til seg ungdommen. No gjekk kon-
firmantane rundt på øya med basarlister. Det kosta fem
kroner nummeret og i år var det heile ti forskjellige lis-
ter. Den gjævaste premien var ein tur til Tyrkia. Folk blei
forbanna då dei såg at ei på aldersheimen hadde kjøpt
heile lodd-boka. Det hadde kosta henne 2000 kroner og
ho gjorde det for ei god sak.

– Kva skal ho i Tyrkia? Det er jo livsfarleg der, sa folk.
Bettina og Ingrid gledde seg til sjølve konfirmasjonsda-

gen, men kunne ikkje fordra den lesbiske prestevikaren.
Regnet plaga ingen på Giske, men når det blåste gjorde
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vinden det vanskeleg å vere i godt humør. Jentene hadde
fått inn ca 1500 kroner og dei var gjennomblaute. Bet-
tina var klar for å hoppe over dei to siste husa, men Ing-
rid meinte det ville vere eit sjansespel å lyge når dei var
på oppdrag for bedehuset. Spesielt om presten blei igno-
rert.

– Presten kjem heilt sikkert til å spør kvifor ikkje han
fekk sjansen til å vinne frukt og fenalår, argumenterte
Ingrid.

Bettina tok poenget, men dei blei einige om å gå til
nabogarden først.

Presten varma vatn og frå radioen på kjøkkenbordet
song Hanne Boel. Han heldt fram med å pusse skorne og
det var snakk om små detaljar før dei var perfekt. Han
sette dei frå seg på bordet då vatnet nådde 100 grader
og fylte koffeinfri pulverkaffi i ein gamal kopp. Han såg
ut vindauget og var glad for å vere inne. Presten nippa
til kaffien. Det hadde blitt så mykje å tenkje på og hovu-
det var altfor lite. Han skjønte henne på ein måte, men
ho visste då at dei aldri skulle få born. Avtalen var klar
allereie då dei gifta seg og Guds son måtte då vere meir
enn bra nok. Ho argumenterte med at det var andre tider
då. Dei kunne i det minste adoptere, foreslo ho til slutt.
I den siste månaden hadde presten tenkt mykje på det
som skjedde då ho sa det med adopsjon, men han visste
at djevelen kom på besøk i han og knyttneven som trefte
henne var knallraud og glovarm. Han prøvde å forklare
at det var ein test frå oven, men det gagna lite. Heime
hadde han svikta 100 prosent og det ville aldri bli som
før. Hanne Boel blei erstatta av Odd Nordstoga. Presten
skrudde ned volumet og løfta opp dei blanke skorne. Han
tok dei på og knytte dobbelknute. Dressjakka som hang
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over den eine stolen sat perfekt. Ute i gangen var det
meste klart og han sjekka om tauet var godt nok festa.

Ingrid og Bettina hadde fått twist og småkaker samt
200 kroner i loddsalg. Dei var ved godt mot og hadde
berre eitt hus igjen. Ingrid kjende presten godt, og visste
at alt ikkje var som det skulle. Vegen bort til huset var
mørk og Bettina lurte på om det verkeleg var nødvendig.

– Han er nok ikkje heime, sa ho.
– Han er berre heime, sa Ingrid.
Det var mørkt bortsett frå eit lys på kjøkkenet og ute-

lampa. Jentene sto i ly av eit stort grantre og fekk att pus-
ten som vinden hadde teke. Utelykta lyste opp regnet.
Det plaska vatn ut av den eine takrenna og det tomme
tørkestativet gjekk ustanseleg rundt.

Presten sette krakken på plass under lykkja. Frå gan-
gen var tauet strekt opp i andre etasje og festa til rekk-
verket. Han hadde brukt fleire timar på å finne rett tau
nede i kjellaren og var sikker på at han hadde valt det
beste for formålet. Han hadde vurdert piller eller pistol,
men det blei tau frå tre. Symbolikken var klar. Han steig
opp på krakken og mista nesten balansen. Han la lykkja
rundt hovudet og stramma til ved halsen. Utanfor bles
det sterkare og nokre greiner slo mot vindauget. Det var
vanleg å leggje att eit brev eller noko liknande, men pres-
ten ville ikkje det. Det meste hadde blitt sagt og gjort. No
ville han heim. Radioen var for lav til å kjenne songen.
Tida var no. Han let att auga og folda hendene. Nokon
banka på ei dør før røysta av ein engel ropte til han frå
det fjerne.

– Hallo, er du der Helge?
Det banka ein gong til og han visste at Gud venta. Han

hadde teke det rette valet.
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– Hallo, sa engelen ein gong til før det banka igjen.
Eg kjem, tenkte han og dei nypussa lakkskorne velta

stolen. Føtene nådde ikkje golvet, knuten gjorde jobben
og skorne rista i 5 sekund før dei hang i enden av ein
prest som var daud for alltid. Kaffien på kjøkkenet var
perfekt no og på radioen var det eit intervju med gitaris-
ten og vokalisten i Madrugada.

Ingrid banka for tredje gong, men det var ingen som
opna. Bettina var allereie på veg bort frå huset og Ing-
rid slo følgje. Begge skvatt oppe ved vegen då Joggaren
kom utan ein lyd. Han jogga aldri rundt øya, men tok
alle småvegane. Halve venstre hand mangla og hovudet
var på skakke. Jentene syntes han var skummel. Jogga-
ren sleit seg vidare i motvinden. Ingrid og Bettina hadde
gjort det som var forventa og inne på bedehuset fekk dei
kakao og skryt. Seinare kom alle konfirmantane og det
blei pizza og brus. Om nokre dagar skulle faren til Trond
Giske få ein ny telefon. Ingen visste kven som kom til å
ringje, men no var sjansen der. Huset var til leige for den
som trengde ein ny start.





Kåre og Elvis

Med jamne mellomrom hatar han Morrissey. Hatet ligg
langt inn i ryggmargen og det har vart sidan åttande
klasse. Alt Morrissey snakkar om og alle som trur han
seier noko fornuftig, er det verste Kåre veit. Det var lengje
sidan han hadde tenkt på Manchester og alt søppelet den
bølgja hadde skylt i land. No var han på ein flyplass i
Milano og novellene til Hemingway fekk tida til å gå. Irri-
tasjonen over at historiene hadde opne sluttar var over.
Det meste var sytalaust.

Kåre kjente først ei femi lukt, men heilt klart ei par-
fyme for menn. Lukt og fargar var ei slags greie for Kåre
og parfyma gav assosiasjonen aprikos. Først prøvde han
å ignorere mannen, men det var mot si hensikt. Han kom
nærmare. Kroppen sette seg ned to seter ved sidan av.
Kåre irriterte seg over eiga haldning og tenkte at det var
typisk norsk å halde avstand. Aprikosmannen tok ei bok
ut av skulderveska. Nordmannen i Kåre blei glad då han
såg Jostein Gaarders suksess på engelsk. Sjølv om det er
lengje sidan den kom ut er vel filosofi framleis relevant,
konkluderte han for seg sjølv. Mannen snakka med ein
litt ovanfrå og ned-aksent då han kommenterte bootsa
til Kåre.

– Flotte boots, sa han på engelsk.

101



Kåre nikka stolt og beundra dei han og.
– Takk, fekk han fram frå ein tørr hals.
Kåre hadde snakka ein del engelsk i Italia og passa på

å ikkje snakke gebrokkent slik som italienerne gjer.
– Det er mitt design, kremta han fram. Eg designer

boots.
Kåre snudde seg mot mannen og tenkte at det var ein

potensiell kjøpar han sat ved sida av. Det første Kåre
la merke til var at sleiken framleis var intakt etter alle
desse åra. Morrissey hadde blitt eldre, men han var stram
i tøyet og dongeribuksa hadde foldekant. Rosa skjorte
og blått slips. Kåre lot som han ikkje drog kjensel på sitt
ungdomsnemesis. Han leitte etter orda og var sikker på
at situasjonen var under kontroll.

– Good book?
Morrissey løfta på Sofies Verden og fortalte at han nett

hadde komme til side 15. Kåre heldt fram Hemingway
og brifa med side 108.

– Kjipe sluttar, sa Morrissey uinteressert. Eg liker ikkje
sluttane, repeterte han.

Kåre logra og sa seg litt einig før han la til at det heile
kanskje virka meir realistisk på den måten. Morrissey
avfeide teorien og fekk sagt at det siste han var interes-
sert i var realisme når han skulle bruke timar på å lese.
Han henviste til Sofies Verden og Kåre forstod ikkje heilt
kva som nett hadde blitt sagt. Samtalen stoppa litt opp.

Det var mange år sidan gjengen hadde vore i kjeller-
stova til Alexander. Alexander elska alt som ingen hadde
høyrt om og hata alt som blei kommers. Han var ihuga
Doors-fan fram til Oliver Stone sin film.

– Når alle likar det kan det ikkje vere bra, sa Alexan-
der så ofte sjansen baud seg.
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Kåre haldt som regel kjeft og var aldri i opposisjon.
Alexander var offisielt uslåeleg i alt, spesielt ferjehockey.
Respatexbordet var isen, eit askebeger på kvar side var
mål, stålkanten rundt dugde som vant og heldt krona i
spel. Ingen hadde slått Alexander i ferjehockey og det var
heller ingen som trudde det kom til å skje. Gjengen var
om bord. Heim frå laurdagsbytur. Alle hadde kjøpt snop
og brus. Alexander brukte ikkje pengar på slikt. Han leste
NME og Melody Maker og fortalde om engelske rocke-
band som gjengen trudde dei kjende. Han ferska Oddis
eingong med å påstå at The Envelopes skulle komme til
Oslo. Oddis tok ein sjanse og gira seg skikkeleg opp. Han
gjekk så langt at han lot som om hiten deira låg yttarst
på tungespissen. Alle lo rått då Alexander fortalde at The
Envelopes aldri hadde eksistert og aldri kom til å eksis-
tere.

– Kven vil heite Konvoluttane, lo han. Konvoluttane!
Alle lo meir. Alle unntatt Oddis.
I kjellarstova hos Alexander hang det alltid overdi-

mensjonerte plakatar. På den nyaste plakaten var det eit
bilete av Elvis Presley. Bandet heitte The Smiths og Kåre
konkluderte med at det var coveret på ei plate eller ein
single. Kåre hadde verkeleg manna seg opp og i eit dår-
leg skjult hosteanfall fekk han pressa fram spørsmålet.
Det blei heilt stille. Oddis og Jon såg på Alexander som
i vantru braut ut i latter. Oddis og Jon følgde på.

– Om Elvis syng i The Smiths? Går det an? Kvar har
du det ifrå? Er du heilt idiot?

Kommentarene til Alexander stod i kø. Kåre kom aldri
til å nå høgare på den musikalske rangstigen. Alexan-
der avslutta sekvensen med musikkhistorie og det var då
Kåre fekk greie på at Elvis var pilledaud fem år før The
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Smiths vart starta. Kåre takka for infoen og visste fram-
leis ikkje når Elvis døydde eller når dette perverse ban-
det som brukte daude menneske på coveret vart starta.
Då Kåre la seg den kvelden kunne han ikkje forstå vit-
sen med å ha andre menneske enn dei som er i bandet på
coveret. Phil Collins ville aldri ha bilete av for eksempel
Abba, tenkte han og visste at The Smiths per definisjon
var idiotar.

Nokre veker seinare utfordra Alexander alle i ferje-
hockey. Densomkunneslåmeisterenskulle fådebut-lp-en
til The Smiths. Det var førsteopplag og greier. Alle hadde
sjølvsagt tapt. Ferja nærma seg kai og det var berre Kåre
att.

– Elvis, din tur!
Kåre prøvde seg med at det ikkje var nok tid.
– Du skal få fem poengs leiing. Førstemann til ti.
Det tok Alexander tre minutt å utlikne forspranget,

men så slo Kåre til. Uverkelig nok leidde han 9-7 og best
av alt, det var hans tur. Gjengen var stille, alle fire. Myn-
ten glei bort frå den sveitte fingaren, over respatexisen og
stoppa på målkanten. Alle heldt pusten. Dunk! Ferja la
til kai og mynten vippa i mål. Full jubel. Alexander var
overraskande blid og gratulerte med ein fantastisk siger.
Coveret på premien var ein mann i bar overkropp som såg
i bakken. Fargen var lilla, men det lukta blått. Heilt klart
blått, tenkte Kåre. Kåre tok imot lp-en og overraskinga
var stor då Alexander heldt ei mindre utgåve av coveret i
den andre handa. Alle var imponert og han vifta i triumf.
Ein cd. Alexander hadde sjølvsagt lurt alle og fått tak i
cd-plata av debutalbumet til The Smiths. Han lo sist enno
ein gong og der sto Kåre med ei støvete vinylplate, men
utan grammofonspelar. Med andakt glei compactdiscen
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inn i laserhimmelen og Morrissey sang utan knitring og
hakk. Framtida var tilstades, Kåre ville bort.

Kåre blei sjeldnare og sjeldnare med til byen på laur-
dager. Men no og då blei han minna på Morrissey, The
Smiths og alt dei stod for. Alexander mista interessa då
den fyrste samleplata blei utgitt. The Smiths blei oppløyst
og det same skjedde med gjengen. Det kom ut bøker for
å prise Morrissey og kva Smiths hadde betydd. Alle hylla
tekstane for at dei var frekke, smarte og vågale. Tekstane
seier ingenting om mitt liv, tenkte Kåre. The Smiths blei
kåra til den mest innflytelsesrike popgruppa nokon gong.

Ein sommar rota han seg borti ei jente frå Moss. Den
fineste Kåre nokon gong hadde møtt. Alt gjekk bra heilt
til ho kom ut av Smiths-skapet. Ho elska Smiths. Han
stod som nummer to i rekkja. Kåre slo opp og sa at det
ikkje var ho det var noko galt med. Romanen Bikube-
song, som hadde Smiths-songar til soundtrack, vart opp-
sett på teaterscena i Oslo og Morrissey var trekkplaste-
ret på Quart-festivalen. Det var nok då det tippa over for
Kåre. Like før leggjetid skulle han kose seg med kvelds-
nytt. Nina Owing var over seg av begeistring då ho
annonserte at Morrissey strålte i sørlandsbyen. To dagar
seinere satt Kåre på flyet i retning Milano.

Businessen hadde omsider tatt seg opp og salet av støv-
lar gjekk over all forventning. No var neste stopp vare-
messe i London. Kåre såg bort på songaren og tenkte at
Morrissey likna på Morrissey. Han kremta fram engelsk-
kunnskapen.

– Kva driv du med då?
Morrissey blei litt brydd, men letta over ikkje å bli

gjenkjend. Han smilte i kinnskjegget.
– Eg skriv, syngjer.
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Han henviste til boka.
– Les som du ser. Ja, alt ein mann i sin beste alder gjer.
Kåre nikka seg einig før han la ut om sko, skomesser

og forskjellen på alle dei internasjonale skostørrelsane.
Morrissey lo på dei rette plassane og kom med ein eller
annen kjapp replikk. Oneliners. Han lærte bort eit impo-
nerande trylletriks der han fekk ein euro til å forsvinne
frå Kåres knyttneve. Sunnmøringen som hadde forlatt
fedrelandet la ut om alt det fantastiske Noreg hadde å
by på. Morrissey hadde håpa å få reise med hurtigruta
eingong og oppleve midnattsola. Han hadde blitt lova
midnattsol av Quartleiinga, men vart skuffa og tverr då
klokka hadde nærma seg fire om morgonen. Kåre visste
at det var for seint å fortelje at han hadde førsteutgåva
av debut-lp-en til The Smiths. Den låg i kjellaren heime
hos mora. No skulle faen meg Oddis, Jon og Alexander
sett meg, tenkte han. Alle Smithsidiotene skulle ha sett
meg.

Kåre sa at Morrissey likna på Elvis før han la fram teo-
rien om at dersom Elvis hadde gitt ut ei plate med bilete
av Morrissey på coveret, hadde ikkje folk sett forskjell.

– Folk hadde trudd at det var du som var Elvis, insis-
terte Kåre.

Morrissey blei flau, men smigra og sa at Kongen måtte
få leve i fred, det er Dronninga som er problemet. Begge
lo og tida var snart ute. Morrissey snakka framleis varmt
om støvlane og spurde etter visittkortet. Han prøvde å
lese namnet og hadde ein overraskande god diksjon.

Begge takka for ein hyggjeleg time og ønska kvarandre
god tur. Kåre reiste seg for å ta farvel og spurde om nam-
net. Etter ei lita pause sa han Steven. Han gjentok det
og la til Patrick. Dei tok kvarandre i hendene og Steven
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Patrick såg Kåre oppriktig inn i auga. Så sa han noko
Kåre aldri skulle gløyme. Ti sekund seinare var han vekk.
Morrissey glei inn i mengden.

Kåre sette seg. Tenkte over alt. Sjukt. Rett og slett
sjukt. På stolen låg Sofies Verden. Klokka var godt over
åtte om kvelden. Han stod stille medan rulletrappa rulla
opp mot gate 22. Etter tjue år kunne han framleis num-
meret til Alexander. Han visste at Alexander jobba på
fabrikken, men trudde at han hadde fri så seint. Sum-
metonen var annleis i Italia. Det var long distance. Det
ringte framleis. Der. Mora til Alexander løfta av røret.

– Ja hallo, sa ho med den milde, varme stemma.
Han hadde ikkje høyrt henne snakke på vel tjue år.

Kanskje meir. Kåre sa kven det var og fekk inntrykk av at
ho hadde venta på denne telefonen i alle desse åra. Kåre
kunne høyre at ho lyste opp. Ho skulle hente Alexan-
der, han måtte berre vente litt. Ho ropte namnet på veg
ned trappa. Kåre visste kvar telefonen stod. Han hugsa
lukta i huset. Mørk oransje. Han såg for seg bilda i stova,
fruktfatet med sviskeboksa, den gule øskja med mokka-
sjokolade og klokka på veggen som slo kvar gong den
følte for det.

Skritta til Alexander kom opp trappa. Kåre skulle for-
telje om Elvis og at han ville kjøpe sko som han hadde
laga. Alexander var maks to skritt frå røyret. Han fomla
det opp til munnen.

– Hallo.
– Det er ferjehockeykongen, sa Kåre.
Dei mimra og flira på kvar sin kant av Europa. Kjensla

av tjue år forsvann i løpet av nokre tellarskritt. Begge
snakka heilt til Kåre blei ropt opp på italiensk.

– Det er berre ein ting til, sa Kåre.
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Han fortalde det siste Morrissey hadde sagt før han
forsvann. Det blei stille i fem, kanskje ti sekund.

– Hallo, er du der, sa Kåre.
Alexander kremta før han trakk pusten.
– Vil du love meg ein ting?
– Sjølvklart, sa Kåre.
– Ikkje sei det til nokon.



Twenty 4 Seven

Ole-Johnny var som vanleg heime på juleferie og han
hadde sørga for det som var av action i år og. Han låg
i snøen og prøvde å tenkje på ingenting. Han kneip att
auga. Sjølv i det svartaste svarte fann han ingenting. Han
trudde han hadde det, men oppdaga gule prikkar. Han
prøvde å tenkje på universet. Det var ikkje spesielt lett og
han kom til at ingenting er ikkje eksisterande. Det siste
Tove hadde sagt før han fekk ei tom ølflaske i bakhovu-
det var:

– Du betyr ingenting lenger! Kan du ikkje forstå-
…Nei!! Helge!! Ikkje!!

Tove er gift med Helge og folk såg at han styrta ølflaska
før den blei smelt i bakhovudet på Ole-Johnny. Det som
er flott her ute er at det finst ein uskreven regel om at
når ein slåss er det to ting som er forbode. Det første er
ballene. Ingen slår eller sparkar gutta boys. Det andre
er tinningen. Alle har ein innebygd skrekk for tinningen.
Treff ein den er det liksom ikkje håp for noko. Blir ikkje
grønnsak eingong. Ingen hadde fått varige mén etter eit
oppgjer på Giske.

Ole-Johnny vakna åleine i snøen utanfor samfunns-
huset. Han hugsa ikkje kor lenge eller korleis, men Ole-
Johnny hadde erfaring med slikt. Han var ein kløppar på
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trøbbel. Den generelle haldninga til det motsatte kjønn
var at om ingen ville ha han, stod det alltid negresser og
baud seg fram på Karl Johan. Valet var trist, men kva kan
ein gjere når til og med prisen er til å leve med. Det er
faktisk eit spørsmål om ein vil bli sugd, ridd eller kjøpe
seg ein kebab med tilbehør og cola, brukte han å argu-
mentere.

– Eg veit mykje anna eg kunne rote bort 3-400 kroner
på og det er no for ei god sak, eller godsaker, lo han når
kollegaene hadde horedebatt.

Når Ole-Johnny var i siget hadde han ein eigen tek-
nikk for å bryte isen. Han gestikulerte tommeldansen til
Bård og Harald og song så høgt han makta:

– Let me put my beef in your taco!
Det letta stemninga og var eit triks for å vise at han

ikkje ville horene noko vondt. Han la alle korta på bor-
det. Like etter lønn hadde ei av dei blitt med heim. Han
hadde lagt ut om det på julebordet i fjor, men prøvde å
moderere seg då han forstod at ingen vart vidare impo-
nert.

– Vel, ein gong er vel knapt rutine, men ho kom fortere
enn Peppes, hadde ein meir variert meny og heldt var-
men heile natta, lo han før han ropte skål av full hals.

Ole-Johnny orka ikkje å sjekke kuttet i bakhovudet.
Han var trass alt i live. Han konstaterte at stjernehimme-
len var ekte saker og ikkje eit resultat av kveldens bak-
haldsangrep. Han vridde hovudet sakte og fann Karls-
vogna. Han tenkte på faren som låg heime og søv. Tenkte
sikkert at den vetle 38-åringen hans koste seg med gamle
vener på dans. I morgon kom faren til å lure på kvifor
Ole-Johnny brukte ein slik idiotisk caps når han åt mid-
dag. Ole-Johnny visste ikkje kva han kom til å svare. Det
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måtte vente. Han høyrde dunking frå huset og bandet var
framleis i toppform. Det var regionalt sett det beste spele-
til-dans-bandet som alltid var her. Trubadurex. Idrettsla-
get hadde booka dei 40 år fram i tid. Minst. Vokalisten
var alltid i storform og bassgitaristen brukte berre 5 stren-
ger. Eit modig valg. Dei fleste banda av same slaget hadde
alltid 6-strengs bass. Det var visst noko statusgreier som
skjedde på slutten av 80-talet. Det var faktisk to bassis-
ter som hadde gitt opp i ung alder då dei blei nekta å
handle på Ålesunds einaste musikkforretning. Dei ville
bestille kvar sin Høfnerbass, ein slik som McCartney bru-
kar. Problemet var at den berre hadde fire strengar.

– Kva er vitsen med fire strengar når du kan få seks,
lo dei bak disken.

Bassduren dunka i veggen. Ole-Johnny trudde han
kjente igjen Living Next Door to Alice og fekk rett då
heile forsamlinga ropte; Who the Fuck is Alice, i refren-
get. Tida foranda seg, det var verre med menneska, brukte
faren alltid å seie.

Ein drosjebil lyste opp snøfonna som Ole-Johnny låg
skjult bak. Eit flørtande par som hadde det meste i boks
for natta hoppa inn i drosjebilen. Stjernene blei sterkare
då billysa forsvann oppetter den smale vegen. Ole-Johnny
tenkte på ein stor saftig kebab. Når han kom til Oslo
andre nyttårsdag skulle han ha den største kebaben Kir-
keristpakkisen kunne by på. Han skulle spandere på alle
dei andre taparane som hadde funne vegen dit. Han likte
tanken. Så kom lyden av Purple Rain som kveldens siste
låt. Den var alltid sist. Alltid. Ole-Johnny blei sint når
han tenkte på kor lite ting hadde forandra seg her ute.
Faren hadde rett.

Den viktigaste tradisjonen var framleis dei 10-12 som
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møttes til vorspiel i kjellerleiligheita til Kongen. Kongen
digga Level 42 på 80-talet og etter at han møtte Mark
King, vokalisten, på ein konsert i Sandane kalte folk han
for Kongen. I seks-tida tok alle på seg dei finaste, og
derfor glattaste, skorne og la i veg. Det å kome fram på
isføret utan å knuse flaskene eller vitale kroppsdelar var
en siger og Ole-Johnny tok alltid med seg to flasker i to
posar. Ein i kvar hand. Han hadde ramla stygt i 1997 og
skar av seg halve fingaren på ei heilflaske Kosken. Det
blei eit helsikes styr med taxi og sying. Ole-Johnny måtte
reise rett på dansen, så godt som edru. Offa.

I år vart dei ein mindre. Martin hadde fått seg dame,
og då var det slutt på Kongens kjellarstove for hans del.
Drit og dra, hadde Ole-Johnny sagt til Martin i telefo-
nen før han la på.

Det viktigaste for Ole-Johnny var at Kongen aldri fekk
fast følgje. Dei fleste møtte opp presis, alle tok med den
drikka dei ville og delte brodarleg. Ole-Johnny følte han
hadde fått det til i år og tenkte at han scora på tilbehø-
ret. Han hadde med seg ein pakke salt, to kilo sitron og
to deilige Tequilaflasker. Kvar flaske hadde ein liten raud
plasthatt på toppen. Ole-Johnny trudde at det var nis-
sehattar og forstod ikkje at det var sombreros. Han gav
lenge og vel uttrykk for kva han meinte om at polet hadde
kasta seg på julebølgja. Andre tok med seg øl, nokon
kartongvin og Mindor hadde ei halvflaske Baileys. Ole-
Johnny var ikkje begeistra for sjokoladedrikken.

– Hva faen er det? Baileys? Negersæd på flaske!
Mindor visste at han aldri ville komme ut av skapet.

Øybuarane hadde kasta nøkkelen for mange år sidan.
Cd-spelaren spelte Best of Sting på random. Ole-

Johnny fordelte salt mellom tommel og peikefingar for
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dei som var klar for partytime med deilig Mexicosprit.
Salt, sprit og sitron. Dei ropte som vanleg Mechicho etter
at sitronen var fortært. No kom julestemninga, to dagar
for seint som alltid. Ole-Johnny fekk pressa Mindor til å
ta ein Tequila Suicide. Først sniffa han salt, spruta sitron
i auga og med god hjelp fann han faenskapen som han
drakk. Dei fleste lo mens Mindor grein seg fram til badet.
Det var då den første meldinga til Ole-Johnny vibrerte.
Ho takka for gåva og sa at den var søt. Takk, smilefjes,
Tove. Kvart år kjøpte dei ein ting til kvarandre for ein
hundrings. Hadde gjort det sidan gymnaset, då dei nesten
var kjærestar. Militæret for Ole-Johnny og ambisjonar
om ei studieframtid for Tove sette ein stoppar for kjær-
leiken. Merkeleg nok hadde dei denne gåvetradisjonen
enno. I år hadde han gitt Tove ein nøkkelring med ein
stor T inngravert. Ho gav ein penn.

Forholdsvis kjapt hadde gjengen tømt den eine tequi-
laflaska og planen var å roe ned med Jägermeister som
Kongen hadde førebudd i frysaren. Hostesaft med dei-
lige biverkningar, sa Kongen. Ole-Johnny hadde det for
seg at han var verdas beste DJ i fylla og etter å ha plas-
sert Sting trygt oppå ein stabel med cover fann han den
vanlege samle-cden. Han visste at stemninga tok av når
pop-trance-bandet Twenty 4 Seven ljoma ut av anlegget
med songen Slave to the Music. Dei fleste kjende sangen
og når Ole-Johnny dansa på sitt hottaste klappa dei han
opp på bordet. Han tok trikset med å fjerne juleduken
utan å rydde glas og saltstenger først. Kongen lo og henta
tørkerullen. Ole-Johnny dansa like godt inn i neste song
og må ha vore i ein poptrance då Kongen skrudde ned
lyden.

– Taxiane er her!
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Kvelden så langt var ein suksess, tenkte Ole-Johnny.
Det gjaldt tydelegvis å gi seg på topp. Han lot den siste
flaska stå og på veg ut skimta han Mindor som søv på
badet.

I taxien ned til idrettshuset fekk han ei ny melding.
Ho lurte på om han skulle sjå Trubadurex. Ole-Johnny
sendte eit smilefjes tilbake. Han likte godt desse teikna,
hadde aldri vore nokon kløppar på alfabet og tal. I fylla
var det ekstra håplaust å knote ned noko. Ole-Johnny
lente seg fram mot sjåføren og snøvla om han visste kva
KEK stod for. Sjåføren sa at Ole-Johnny måtte sette seg
tilbake i setet. Ole-Johnny maste om igjen og sjåføren
forstod til slutt kven som hadde kommandoen.

– Eg veit ikkje.
Ole-Johnny lo som den einaste.
– Gjett da, di feite fitte.
Sjåføren drog på det før kongen som sat i passasjerse-

tet prøvde å glatte over Ole-Johnnys framferd.
– Kongen er Kåt?
Alle lo seg skakke.
– Det stemmer nok, men det er feil, sa Ole-Johnny.
Avstandane på Giske er korte og Kongen la ut for

turen. Alle var einige om å dele rekninga då dei kom inn.
Sjåføren sveiva ned vindauget.

– Kva betyr det då?
Ole-Johnny hadde nesten gløymd det heile.
– KEK står for… Noregs Dysleksiforbund.
Ole-Johnny lo godt mens han sjangla mot køa. Taxi-

sjåføren tok den ikkje før langt ut i neste tur. Passasje-
rane trudde han lo av dei og blei fornærma. Tipsen rauk
så det suste.

Trubadurex spelte Clapton då gjengen kom inn.
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Idrettslaget hadde fått midlertidig skjenkebevilgning og
det var nok den tabba Ole-Johnny hoppa på. Etter å ha
bestilt vodka med juice for fjerde gong fekk han beskjed
om å lufte seg. Stort sett krangla han på slike idiotiske
forslag, men Tove kom inn døra. Han gav seg på det og
blei ein sympatisk kar som skulle gjere livet lett for vak-
tane. Ho såg ikkje Ole-Johnny med det same, men då
augekontakta var i boks heldt dei den ei stund. Mannen
hennar var ikkje å sjå og det skal Helge ha, han blir sett.
Som leiar for kommunens einaste treningsstudio har han
kroppen deretter. Ole-Johnny hadde ikkje noko problem
med å forstå at Tove satsa på han, men akkurat no skulle
han ha ein dans for gamle dagars skuld. Han viste med
handa at ho måtte vente litt mens han gjekk bort til ban-
det. Dei var midt i Have You Ever Seen the Rain. Voka-
listen prøvde å hinte til to vakter. Vaktene forstod ikkje
helt kva det gjaldt og i mengden sprang Ole-Johnny inn
i Tove. Dei sa ikkje stort. Trubadurex skulle ha pause og
China in Your hand med T’Pau ljoma ut av høgtala-
rane. Ein ung og lovande dj-jypling frå Valderøya vart
husets midtpunkt i tjue minutt.

Ole-Johnny tok dansen og sjølv om Tove var skeptisk
lot ho seg føre. Endeleg. Det var mange som dansa og
ho aksepterte at han drog henne inntil seg. Han kjende
lukta som var den same etter alle desse åra. Han tenkte
på korleis det kunne ha blitt. T’Pau nærma seg klimaks
og det føltes nok som eit heilt rett tidspunkt å seie det
på. Han tok vekk dei lyse krøllane og sa det forsiktig.
Første gong høyrde ho ikkje. Gud ga Ole-Johnny denne
sjanse nummer to. Ein omserve som han skulle slå kraf-
tig i nettet.

– Let me put my beef in your taco, ropte han.
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No forstod ho og ein lyt seie at Tove ikkje tok det på
same måten som afrikahorene. Ho reiv seg laus og i og
med det var ein dårlig DJ frå naboøya blei det stille mel-
lom songane. Tove tok to skritt bakover og alle stoppa
opp. Ho var på gråten.

– Kva er det du vil?!
Ole-Johnny var utan svar og hadde nok med å stå opp-

reist. Ho ropte det same ein gong til sjølv om det var
heilt stille i lokalet. Ole-Johnny prøvde seg på noko som
likna tommeldansen og var ikkje på vakt.

– Du betyr ingenting lenger. Kan du ikkje forstå…
Nei!! Helge!! Ikkje!!

No hadde Ole-Johnny klart å sette seg opp i snøfonna.
Basslyden var borte. Ingen ropte og hoia. Festen var over.
Han reiste seg og fann ut at det ikkje var noko til kutt
å snakke om, men skorne var borte. Overraskande nok
hadde han skinnjakka på og mobilen låg i lomma. Ingen
meldingar eller ubesvarte anrop. Det hadde blitt mildare
og snøen var slaps. Ole-Johnny tenkte på pennen som
han hadde fått av Tove. Han kunne kanskje skrive eit
brev og forklare.

Det var då han leitte etter husnøklane utanfor huset til
faren at han kom på kva Tove skulle få til presang neste
jul. Han visste det allereie no. Neste år skulle han sende
henne ein fint innpakka pakke med ingenting. Det var
det ho skulle få frå gamlekjærasten. Absolutt ingenting.
Om han berre fann nøklane skulle han skrive ned ideen.



Puslespel

Folk flest kjenner Roar som Thomas River. Han er
Noregs nye flaggskip innan kunst. Faren vil påstå at han
er Noregs nye flaggskip på generelt grunnlag. Han argu-
menterer med at Heyerdahl er død og Solskjær er ferdig.
Thomas er den største, seier han og legg til at det heile
starta med tre idiotar.

Kvelden før Ungdommens Kulturmønstring ’93 såg
faren påmeldingslappen. Roar hadde meldt seg på sjølv
og då faren spurde om kva han hadde i tankane ville
han ikkje seie det. Faren visste at sonen var god i matte
og fysikk. Han hadde foreslått minst 20 songar før Roar
ropte at han ikkje skulle syngje. Faren vart letta og hadde
med vilje ikkje nemnt «The Rose» med Bette Midler.
Han hadde vore på kulturmønstringa året før og tre jen-
ter hadde den på repertoaret. Alle gjekk vidare til fylkes-
finalen. Korrupsjon gjennomsyrer samfunnet i alle ledd,
hadde han ytra i eit innlegg som Utposten ikkje tok inn
den påfølgjande torsdagen.

Då faren kom inn i den tette lufta på rommet til Roar
for å sjå meisterverket visste han først ikkje kva sonen
meinte.

– Slutt å tulle. Du kan då ikkje stille ut det.
– Kvifor ikkje?
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Faren leitte litt.
– Eit puslespel? Alle kan då pusle eit puslespel?
Roar såg overraska ut. Han var 17 år og skulle endeleg

vise fram noko han hadde gjort.
– Eg er sikker på at alle ikkje hadde klart dette, sa

Roar.
Puslespelet var på 4000 brikker og motivet var Åle-

sund sentrum sett frå Fjellstova. Ein klassikar.
– Men det er jo maleri og foto ein brukar å stille ut.

Ikkje puslespel.
– Eg stiller det ut.
Faren forstod at det var bare å kalle på pedagogikken.
– Skal eg hjelpe deg med å lime brikkane?
– Om du køyrer meg bort til idrettshallen i morgon

tidleg er det bra nok.
– Sjølvsagt. Eg køyrer deg.
Det tok nokre timar før faren fell i søvn den natta, men

han folda hendene for at sonen skulle innsjå begrensnin-
gane ved å stille ut eit puslespel.

Neste dag sat Tjukkebolla, Psycho og Beinrangel
bakerst i bussen. Psycho hadde rappa eit glas med Vade-
mecum frå badet heime. Planen var at om ein drakk
nok kunne ein kanskje verte rusa. Det mest geniale med
prosjektet var at spritstanken blei omforma til ein utru-
leg god ande. Spriten kom ut i dråpar og prosessen tok
tid. Det gjorde også den korresponderande bussen som
skulle ta dei til kulturmønstringa og Tjukkebolla fekk
samla nesten heile innhaldet i ei tom colaflaske. Han var
klar for bonski. Beinrangel var som vanleg stille og lo
forventningsfullt utan lyd. Beinrangel ville så gjerne vere
ein annan enn den han var, men det var ikkje så lett no.
Tjukkebolla lukta på herlegdommen.
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– Ein, to tre og på det fjerde skal det skje, ropte Psy-
cho.

Tjukkebolla let att auga og colabotnen gjekk i veret.
– Åh fucketifuck, ropte han etter at jobben var gjort.
Han fekk att pusten då bussen kom. Psycho og Bein-

rangel nippa forsiktig til vademecumflaska, mens Tjuk-
kebolla var godt i farta.

Dei gjekk av bussen då Roar og faren parkerte utan-
for hallen. Inne var det rekordoppslutnad og dette kunne
verte flaut for både kreti og pleti, tenkte faren. Han heldt
maska og bar inn puslespelet som var dekka med søple-
sekkar. Roar blei henvist til eit staffeli i enden av fotout-
stillinga. Det var litt gøymt så det kunne gå bra. Faren
kjende at han vart varm i andletet då dei svarte sekkane
med kommunelogoen vart fjerna. Roar verka nøgd og
faren spurde om han ville ha brød eller lompe.

– Det veit du.
– Drikke?
– Solo.
I pølsekøa trefte faren den helvetes naboen som spurde

ironisk om han skulle syngje i år. Han lo høgt av seg sjølv
heilt til faren forklarte at hunden til naboen vart påkøyrd
og at han hadde stappa den ut.

– Den står borte ved søpla der om du vil ta ein titt, sa
han.

Naboen mista lysta på hot dog. Tilbake ved puslespe-
let fann ikkje faren nokon og dommarane hadde allereie
starta ved fotoutstillinga. Når vi først hadde stilt opp
ville det jo vere kjekt å få dommen face to face, tenkte
han og såg seg rundt. Han leita litt og frå avstand fekk
han auge på Tjukkebolla, Beinrangel og Psycho. Trioen
stod ved puslespelet. Dei lo og særleg Tjukkebolla var i
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godt humør. Faren tenkte at han burde ha gått bort til
dei, men lot det ver. Dommarane nærma seg og Roar,
som kom frå toalettet, sprang mot dei tre idiotane. Han
såg at sonen vart fortvila og gjekk bort til kunstverket.

– Idiotar altså, sjå her då? sa han og peikte.
– Oj, sa faren.
Det mangla ein bit. Idiotane hadde tatt med seg delar

av eit tak. Geometrisk sett såg det faktisk ut til at det
var biten i midten. Far og son rakk ikkje å bli rådville.
Dommarane, som kom frå fylkeskommunen i år, stod
rett bak dei. Den eine av dei fnaus litt då han oppdaga
at det var eit puslespel, men dama vart interessert då det
gjekk opp for henne at biten i midten var borte.

– Interessant, sa ho og skreiv ned på eit ark kva ho
meinte. Dei andre dommarane gjorde det same.

Det var mot slutten av mønstringa faren fekk tak i
nakken til Beinrangel. Han og Psycho stod og venta på
Tjukkebolla som var på do. Psycho lurte på kva faren
dreiv på med.

– Eg såg dykk.
Faren kneip litt hardare og Beinrangel begynte å grine.

Beinrangel sprang ut med tårer i auga då Tjukkebolla
kom ut frå toalettet.

– Kvar er biten, ropte faren.
Tjukkebolla som stort sett er tøff i trynet var ikkje i

humør til å diskutere. Faren tok tak i han og rista flesket
slik at den feite magen dansa som gele. Tjukkebolla gulpa
litt og faren forstod akkurat tidsnok at her var det ein som
var klar for ei ny spykule. Ordføraren som hadde venta
på tur, hadde no okkupert toalettet. Tjukkebolla rista i
dørhanken medan han spydde det han makta. Stanken av
parmesan og munnvatn fylte rommet. Faren gjekk inn i
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hallen og satsa på at nokon andre brydde seg. Syngede-
len var snart over og ei feit jente avslutta med The Rose.
Applausen var i overkant og den feite jentungen grein av
glede når ho gjekk bort til den enda feitare mora som
stod backstage og venta på dottera med to pølser som
premie.

Dommarane hadde brukt lang tid på å finne ut hvilke
tre stjerneskot som skulle reise til Molde og fylkesfinalen.
Faren hadde gløymt heile puslespelet og Roar sat oppe
på tribuna og las i Programbladet. Dommarane sa at det
hadde vore ekstrem høg kvalitet i år og det til tross for at
det var rekordmange deltakarar. Ei sjølvmotseiing som
ingen brydde seg om. Den første som vart ropt opp var
den tjukke jentungen. Den andre deltakaren var sonen
til rektor. Han hadde teke eit bilete av faren mens han
søv. Motivet var sjukt kjedeleg, men det var sylskarpt og
i svart/kvitt. Det såg ut som eit klassisk bilete, slik som
dei proffe fotografane tok på 50 og 60-talet. Då Roar blei
ropt opp som den siste som gjekk vidare, forstod ingen at
det var mogleg. Men då dommarane forklarte den djupe
meininga og at det ikkje skal meir til for å få oss til å
tenkje litt annleis, lot publikum seg rive med. Alle tre fekk
trampeklapp og faren vart stolt. Naboen rista på hovu-
det idet dei passerte. Suksessen var fullendt. Roar vart
intervjua saman med pølsejenta og rektorsonen. Utpos-
ten var på pletten for å ta bilete av dei nye stjerneskota.

På veg heim sa Roar og faren minimalt. Tjukkebolla
og Psycho sat i busskuret. Det såg ut som dei fraus. Då
dei kom heim løfta dei Ålesund sentrum utav bilen. Roar
takka faren for at han hadde køyrt.

– Sjølvsagt. Ein lyt jo stille opp for kunsten.
Då Roar, etter å ha vunne landsfinalen, blei spurt av
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VG om han hadde eit kunstnarnavn sa han at han heitte
Thomas River. Roar Tomassen var frå den dagen histo-
rie. Han flytta som alle veit til London og utvikla ideen til
det magiske. Han var det hottaste hotte og høgdepunk-
tet så langt var Oprah Winfrey show. Han hadde pusla
nokre bilete av kvite kjendisar, men gjort dei om til neg-
rar. Han hadde som vanleg fjerna ein brikke av andletet.
Bette Midler var der og saman med Tom Cruise hadde
dei det ustyrteleg morosamt hos Oprah.

Ein morgon fekk faren eit postkort. Det var frå den fyr-
ste Guggenheimutstillinga til sonen i New York. På bak-
sida stod det ingenting bortsett frå namnet og adressa. Eit
puslespel av Thomas River pryda kortet. Han er vaksen
no, tenkte faren. Han bladde vidare i posten og på fram-
sida av Utposten stod det at kong vinter var i anmarsj.
Før han gjekk inn såg faren på kortet ein gong til. Han
hadde ikkje lagt merke til det med ein gong, men i pusle-
spelet av Thomas River var alle bitane på plass. Då faren
tok tak i døra høyrde han hunden til naboen som bjeffa
ustanseleg.



Postludium

Når nokon døydde var det alltid to som blei med i dragsu-
get. Folk følte seg i faresona og alle vart litt snillare. Folk
flest var heime no. Heime for å sjå den avgjerande lands-
kampen. Det var briste eller bere for fotballspelarane,
trenaren, støtteapparatet, sponsorar og nasjonalkjensla.
Sonen til presten kveila saman høgtalarleidningane som
kyrkja hadde fått låne av skulen. Han var alltid høfleg,
men sveitta og stressa seg opp no. Faren stod i kyrkje-
døra med nøkkelen klar. Dei etterlatne gjekk frå grava
og sette seg i bilen til Peder som venta. Etter at Peder
hadde vunne 12 rette i tipping for 11 år sidan hadde han
fått auga opp for fotball. Favorittlaget hadde ved lodd-
trekning blitt Crystal Palace. Han trengte ein opptur med
dagens landskamp etter nokre magre år med CP. Peder
såg trist ut då dei køyrde frå gravplassen. Han nikka til
Perdy i baksetet. Peder var glad for at ho hadde kommet
den lange vegen frå USA.

Dei passerte Ferje-Petter som gjekk ned mot den gamle
kaia. Peder tuta med bilen og Ferje-Petter snudde seg for
å helse. Han såg ikkje kven det var, men i eit slikt tilfelle
er det tanken som tel. Ferje-Petter ville blitt pensjonist
i år om han hadde hatt jobb. Etter alle åra på ferjekaia
hadde han god nok grunn til å bli førtidspensjonert då
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brua kom. Hadde ikkje angra ein dag, brukte han å seie.
Kva han tenkte når natta kom visste ingen. No kjende
han på gikta at vinden snart kom til å snu.

Alle hadde blitt overraska då Perdy tok ordet i kyrkja.
Det var ikkje så truverdig, men det ho sa på engelsk var
fint. Ferje-Petter trudde han hadde hørt det før, men alde-
ren var ikkje lenger ein kompis å lite på. Nede på kaia var
det stille. Vinden fekk ikkje tak her og båtane skvulpa så
vidt det var. Ferjetidene hang på same plassen. Han kunne
dei enno, men til inga nytte. Kiteklubben brukte vakt-
huset no. Det var visst eit av dei finaste vêrforholda for
kiting og kommunen hadde leigd ut kaihuset til utstyrs-
rom. Dei hadde til og med fått lås. Det var sikkert ver-
difullt med slik kiting tenkte Ferje-Petter. Kvar gong han
var her nede kjende han på døra. Det hadde nok utvikla
seg til ein tvangstanke. Den var låst denne gongen og. I
det fjerne såg han ein båt. Det var vanskeleg å kjenne den
igjen utan kikkert.

Heilt ute på piren blafra det i ein plastpose frå Space-
world, full av sløyd småsei. Han fekk auge på ein stim
med småfisk som forsvann under kaia. Nokre sjøstjerner
klamra seg til dei tjukke stolpane og Ferje-Petter var sik-
ker på at det må ha vore kråkebollerekord i år. Det bles
kaldt ute på enden og det var framleis ikkje mogleg å dra
kjensel på båten. På veg tilbake til kitehuset såg han ein
sykkel som hadde grodd fast i botnen. Hadde han vore i
godt gammalt slag skulle han ha fiska den opp og gjort
det beste utav det.

På veggen ved bommen var det framleis merke etter
bjølla. Etter den siste avgangen hadde han skrudd den
ned og hengt den opp heime. Kvar morgon og kvar kveld
ringde han med bjølla. Ferje-Petter stokk til då han opp-
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daga eit piggsvin som skunda seg langsamt oppover kaia.
Litt av eit liv, tenkte han.

Vinden kom meir frå nord og sand som låg langs kai-
kanten virvla seg opp og utover sjøen. Han let att auga.
Sanden gjorde det vanskeleg å sjå. Det var overraskande
deilig og varmt med nordavind. Han tenkte på den gon-
gen då alle i klassa hadde stått på skigarden ved kyrkja
og bretta jakkene opp bak hovudet som segl. Sistemann
som bles over ende var vinnaren. Han kjende lukta av
tjære som var den same etter alle desse åra. Saltvatn og
tare. Tenkte på somrane som aldri kom og vintrane som
aldri tok slutt. Ferje-Petter strauk handa over jakka si,
buksa. Det er den første uniforma han hadde. Med hatt
og det heile. Den sat framleis som eit skot. Mora var
stolt, men faren følte sviket over at odelsguten ikkje ville
ta over garden.

– Ferjemann? Kven i helsike vil bli ferjemann, sa faren.
– Korleis skal mjølkebilen kome i land om ingen er fer-

jemann, svarte Ferje-Petter.
Det skulle ikkje meir til for å bli arvelaus, men kven

bryr seg. Livet på kaia hadde vore godt.
Han kunne høyre bilane som venta med motoren på.

Bak moloen var det ungdom som lo og pressa kvarandre
til å stupe frå det høgste punktet. Jentene solte seg nes-
ten topplaus og radiokanalen spelte songane som alle
likte. Då såg han båten som kom frå det fjerne, den han
ikkje kjende igjen utan kikkert. Det var ferja, berre i ei
mindre utgåve. Propellane skumma opp vatnet då Sjø-
bris la til kai med eit dunk. Ferje-Petter følte seg fram til
den grøne knappen og bommen opna seg. Nokon helste,
nokon klaga muntert og forpliktande på det fine veret og
nokon sa aldri noko som helst. Dei hadde nok med sitt
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og sine. Det var ikkje mange bilar, men Taxi-Arne var lett
å kjenne igjen på dieselmotoren. Der kom mjølkebilen
og ein motorsykkel. Med eit rutinert vink var det gjort,
sjølv om handa var noko stiv etter alle desse åra. Bilane
køyrde om bord og den raude knappen senka bommen.
Idet han skulle ringe med bjølla for avgang høyrde han
nokon som ropte at ferja måtte vente. Det var alltid ein.
Ein som alltid venta til det siste for å bli med.

Nedover kaia kom ein eldre mann springande. Frak-
ken var open. Personen var ikkje til å ta feil av. Det var
han sjølv. Han prøvde å ringe med bjølla, men den var
borte. Han prøvde å opne auga, men det var umogleg.
Han såg at han fekk igjen pusten og helste høfleg ved
bommen. Ferja var i rute og det var framleis tid for litt
småprat og eit verdig farvel. Det var då han kom på det.
Det som Perdy las i kyrkja.

Det må ha vore minst tretti år sidan no. Han hadde
gøymt seg så godt han kunne inne i ferjehuset. Galne-
Perry satt som vanleg oppe på taket og såg på kven som
kom og reiste. Denne gongen var det Negeren med kof-
ferten full av bøker. Det er ikkje godt å seie om Galne-
Perry var nervøs og at det var derfor det gjekk som det
gjekk, men då Negeren stod og venta på halvfem-ferja
ropte plutseleg Perry:

– Monkeyface!
Dette var krise. Ikkje hadde Negeren selt ei bok og han

hadde sannsynlegvis ikkje nok pengar til returen.
– Ha, ha. Monkeyface, ropte Galne-Perry ein gong til.
Negeren var nok ikkje meir nøgd enn han måtte.
– Are you a Monkeyface? svara han.
Galne-Perry måtte le.
– No. I am a Hippopotamus. A Hippopotamus, gjen-
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tok Galne-Perry med perfekt Oxford-dialekt, slik rektor
ville ha sagt det i timen.

Negeren lo så høgt og kraftig som berre negrar kan.
Ferje-Petter sat under respatexbordet med eit pledd over
seg. Han høyrde at den raude kofferten vart opna og
om litt fekk Galne-Perry eit bokmerke med solsikker på.
Han snudde det for å sjå helsinga.

– To Hippopotamus. Galne-Perry lo litt før han fort-
sette.

God has Promised Us a Safe Harbour, but Not a Safe
Journey. From Monkeyface.

Begge snakka om ver og vind då ferja kom. Ferje-Pet-
ter måtte ut for å gjere plikta og det var viktig å late som
ingenting. Han tok tak i døra, opna den og gjekk rundt
hjørnet.

Negeren var borte og Galne-Perry var ikkje på taket. Han
såg seg sjølv på den andre sida av bommen. Det var då
han visste at den tilmålte tida var ute. Han vart num-
mer to. Ironisk nok lykketalet. Han var nøgd. Det var
småting som ikkje hadde blitt gjort og reiser som ikkje
hadde blitt utført, men summasumarum hadde han hatt
det betre enn mange. Han hadde ikkje levd slik som stjer-
nene i blada eller dei som heile tida skraut av seg sjølv.
Han var ikkje misunneleg på dei som blei rockestjerner
over natta og borte ved dagslys. Han hadde ikkje funne
den rette, men heller ikkje leita. Han slapp å vere utro og
han hadde aldri banka nokon. Ferje-Petter hadde passa
på at folk kom seg til og frå for å realisere seg sjølv og
eigne draumar. Det hadde vore nok. Han hadde ikkje
levd alle andre sitt liv, men sitt eige.

Ferje-Petter nikka eit siste farvel og gjekk om bord i
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Sjøbris. Han strekte handa opp mot bjølla og kjente at
den var på plass. Bjølla kimte ein siste gong og ferja la
frå kai. Ferje-Petter fell ned på betongen. Han fekk ikkje
puste. Nordavinden kom i tunge kast. Lyden av ferja for-
svann. Det siste han såg var det vesle piggsvinet som vel-
berga forsvann inn i sivet heilt oppe ved vegen. Det var
godt. Ferje-Petter smilte og tenkte at han får ta det som
det kjem.


